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A CHI LEGGE 


Presentiamo al pubblico un racconto quasi ignorato 
di quel robusto e singolare intelletto die fu Iginio Ugo 
Tarchetti. 

Apparsa per la prima volta in mezzo al frastuono delle 
armi, la Paolina passò inosservata; ben altre vicende 
drammatiche tenevano ansiosa la curiosità del pubblico ; 
ed ai bollettini, alle corrispondenze dal campo erano 
insufficienti le colonne dei giornali. Nessuno parlò del 
nuovo racconto e del nuovo romanziere che in esso si 
invelava. E fu solo quando altri racconti ebbero dato 
fama al Tarchetti, che vennero ricercate curiosamente 
le traccie dei passi che il valente aveva percorsi per 
salire, non visto, a sì bella altezza. Questa ricerca dura 
dopo la sua morte, e alla curiosità si è aggiunto l’af- 
fetto, grande, specialmente nei- giovani, per l'autore dei 
Drammi detla vita miniare e della Fosca. 
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A CHI LEGGE. 


A noi, come a molti. . questo racconto non pare in- 
degno dei suoi fratelli più lodati. Anche qui -è proprio 
lui, Tarchetti, anche qui vedi la stessa grazia, lo stesso 
riso a fior di labbro, la stessa esuberanza di idee. E 
sarà, crediamo, curiosità bella il ricercare (e trovare) 
in questo libro la sorgente ricca e pura di quell’onda 
che poi divenne torrente — l’affetto. Alcuni personaggi 
.sono fra i più felici creati dallo stesso padre; uno (la 
Mincu) non fu forse superato nei volumi posteriori. 

Al primo racconto del nostro autore, ci è parso op- 
portuno aggiungere un capitolo postumo dell’ultimo, 
immaginato sul finire della povera vita, interrotto dalla 
morte. 

L’amico, che lo trovò fra le carte e già lo fece ap- 
parire in una strenna, ne accompagnava la pubblica- 
zione con qualche cenno che ci concesse di riprodurre. 

Soddisfacendo ad un desiderio di quanti amano gli 
scritti dell’infelice Tarchetti, a noi sembra anche di pa- 
gare un debito verso la sua memoria. 


Gli Editori. 


PAOLINA. 
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la una sera di giugno del 1864, e nei primi giorni della 
naia residenza in Milano, io usciva da quel magnifico tempio 
col cuore agitato da mille commozioni di artista e di poeta 
(e solo per quella conoscenza ideale elle dell’arte e della poesia 
hanno nel loro cuore tutti gli uomini sensibili) e fui arre- 
stato da una moltitudina di curiosi che assisteva alla demo- 
lizione di un antico quartiere di fronte, laterale alla via dei 
Borsinarì, e denominato il Coperto de’ Figini. 

Il Municipio ne aveva decretato l’abbattimento per l’arn- 
pliazione della nuova piazza di quella meravigliosa Catte- 
drale, e i Milanesi non passavano d’innanzi a quelle rovine 
senza trattenersi a contemplarle con un sentimento di me- 
raviglia, oscillante tra il rammarico e la syioia. ■ — E infatti 
quel nuovo ornamento d’una piazza ammirabile per ampiezza 
e per eleganza, dovea costare la demolizione di quell'edifìcio 
ragguardevole per antichità e quasi monumentale in quella 
metropoli, dove d’una serie di avvenimenti gloriosi e splen- 
didissimi non rimase altra testimonianza che nella storia. 
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Ma gli animi di coloro non erano mossi soltanto da questa 
considerazione : vi ha qualche cpsa di triste e di solenne nelle 
ruine d’un edificio cha ha veduto succedersi tante genera- 
zioni d’uomini, che fu teatro degli affetti più teneri e miti, 
come della lotta delle passioni più disparate, che ha custo- 
dito nel suo seno, come in quello di un amico fedele, il se- 
greto della vita intima della famiglia: pio e meraviglioso 
segreto, che se a tutti fosse concesso di svolgere, farebbe 
forse inorridire l’umanità del suo destino. È il sacro pudore 
della sventura che ci consiglia a serbarlo, e questa religione 
è per sè stessa e in tutti gli uomini una religione d’istinto, 
ma invigorita dalla delicatezza dei nostri animi, e da quella 
fatale, ma pur giusta convinzione, che gli uomini sogliono 
scorgere in tutto ciò che non è prospero qualche cosa di 
reietto e di colpevole. 

Ma sia egli poi per un sentimento puerile di curiosità, o 
per quello nobilissimo della compassione, o -eziandio per quel 
naturale egoismo che ci fa trarre conforto da un confronto 
favorevole tra le nostre fortune, non havvi desiderio più 
insistente e più inviscerato nella nostra natura che quello 
di voler lacerare il velo che ci nasconde la storia della vita 
domestica degli altri uomini. 

Egli è certamente per una conseguenza di questo prin- 
cipio, che noi restiamo compresi d’ammirazione d'innanzi alle 
più modeste reliquie di tutto ciò che vi ha appartenuto, come 
se ciascun oggetto avesse serbata con sè una parte di quella 
vita, e le traceie di quegli avvenimenti di cui fu testimonio. 
Ma ella è pur gentile questa illusione ! E chi di voi non ha 
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collocato una parte de’ suoi affetti, e talora la più durevole, 
nel tetto che vi vide nascere, nell’albero del piccolo cortile, in 
un mobile antico della casa, in un abito, in un ornamento 
o in ogni altro oggetto che abbia più lungamente assistito 
alle molte .vicissitudini della vostra esistenza? Ed è la con- 
fidenza di questi affetti che noi sogliamo chiedere a queste 
mute reliquie, come per mezzo d’ una rivelazione intima e 
soprannaturale. — Chè se tutto l’ universo ci parla tale 
linguaggio misterioso , e se in ogni punto della terra noi 
rinveniamo le traccie di coloro che ci hanno preceduti , il 
cuore umano non può appagarsi di questa rivelazione indi- 
stinta per quanto sublime , perchè le sue facoltà sono limi- 
tate, ed esso tende assai meno alla società che alla famiglia. 

Perciò il romanzo è più dilettevole della storia, perciò -noi 
restiamo più commossi alla rappresentazione del dramma do- 
mestico che a quella delle grandi tragedie dei popoli, e le 
rovine d’una povera capanna sono talora più eloquenti dei 
ruderi di Eliopoli o di Paimira. 

A ciò io pensava contemplando le mura sconnesse e di- 
roccate di quell’antico quartiere, ove ogni pietra, ogni masso, 
ogni colonna parevano serbare in sè una storia tenera e con- 
fidente. — E chi può numerare quante generazioni d’uomini 
vi si fossero succedute fino ai giorni nostri , a quanti usi 
avesse servito, di quali avvenimenti fosse stato testimonio? 
— Eretto da Pietro Figini in memoria delle nozze di Gio- 
vanni Galeazzo Visconti con Isabella figlia di Giovanni re 
di Francia, e destinato a teatro di . fasto e di mollezza, aveva 
giovato di poi ai calcoli dello speculatore , e i suoi arabe- 
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schi preziosi tolti e sfregiati , e mutato lo stile dell' archi- 
tettura , era divenuto quartiere di operai e di venditori , e 
centro di commercio quale rimase fino ai dì nostri. 

Lo spaccato dell’edificio presentava due ordini di camere, 
la maggior parte anguste e non simmetriche , e per ogni 
lato le traccie degli oggetti che le avevano occupate. Qui 
dove la parete è meno scolorita, era un pendolo che ha se- 
gnato forse delle ore felici attese con trepidazione : dal vano 
di quell’alcova, dove una lieve striscia orizzontale nel muro 
indica che vi fu un letto, quanti sguardi furono rivolti al 
cielo per quella finestra di fronte , a vedere se il mattino 
sorgeva limpido e puro , e nelle ore. d’ insohnia e di scon- 
forto a contemplarvi le stelle che parlavano di pace e di 
rassegnazione. Là è l’impronta d’ una croce appesa alla pa- 
rete ; poco più in alto quella d’una piccola immagine, forse 
d’una persona amata con trasporto e perduta: a quelle aste 
di ferro si è abbarbicata tanto tenacemente una brionia che 
dovette essere divelta dal vaso, come avesse avuto intendi- 
mento d’ amore , e non avesse acconsentito di vivere e di 
prosperare in altro luogo. — La stessa sorte aveva subito 
uno stelo di gelsomino nell’incorniciatura di quella finestra ; 
le sue foglie si rovesciano appassite, e i suoi fiori stellati, 
scossi dal vento, discendono lentamente roteando nella via. 

Ma dove il cuore poteva attingere maggior copia di ri- 
membranze , è nella parte più umile e più sconosciuta del- 
l’edificio, in quelle camere oscure , angustissime , pregne di 
una mefite nociva, dove si consuma nobile ed ignorata resi- 
stenza del proletario e dell’operaio. Quanti spasimi , quante 
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elegie, quanti segreti patimenti in quell’ asilo di dolore ! E 
dove sono le traccie delle lagrime che vi furono versate? 
Ove pianse la giovine cucitrice la sua innocenza venduta 
per un pane? Ove aveva dianzi tessuti i suoi sogni vergi- 
nali suH’avvenirc? 

Ecco la camera elle fu già abitata da un artista pittore, 
forse sconosciuto e forse valente. — Quei profili di donna 
nel muro, tutti simili, tutti riferentisi allo stesso viso, ac- 
cusano in lui una passione amorosa : lì presso un’infinità di 
piccoli schizzi e di disegni : un cavallo sfrenato , un pollo 
vestito da dottore, uno sparviero in abito di notaio, un giu- 
dice. che firmando una sentenza di morte fa scattare colla 
penna una molla che pone in moto la ghigliottina e uccide 
il paziente, e scrittovi sotto : Qual corra differenza tra il 
carnefice e il giudice .* e nel lato opposto un ampia macchia 
di vino lanciatavi con violenza, rammenta qualche orgia fa- 
mosa, sfrenata, memorabile, giacché la povertà ha pure le 
sue orgie, sempre provocate da uno stimolo che si può defi- 
nire disperazione, e in cui invece di pelle si lasciano cadere 
nella tazza delle lacrime. 

Nella camera che segue, quel disco di fumo nel soffitto 
fu prodotto dalla fiamma della lampada , intorno a cui si 
assembravano in comune le operaie per proseguire i loro 
lavori fino a notte inoltrata. — Ecco in quell’angolo un 
mazzo di fiori avvizzito. Chi lo donava? Forse, per uno 
strano contrasto delle nostre passioni, esso era stato abban- 
donato perché rammentava ùn affetto non colpevole. In un 
gabinetto più decente, un nastro lacerato sostiene tuttora 
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uno specchietto infranto che sembra ancora riflettere un 
viso pallido e gentile, cogli occhi neri, coi capelli neri, colle 
guancie pallide, leggermente rosate, col volto talora sorri- 
dente, talora soffuso di lacrime. — Qui era una bellezza da 
vendersi, là una bellezza minacciata , pericolante ; là presso 
ancora , una bellezza già venduta : dove adunque il sorriso 
dell’ innocenza temperato dalla sventura , dove la lotta già 
quasi perduta tra la seduzione e la virtù, e il pentimento 
anticipato , e anticipate le gioie dell’ agiatezza , dove Anal- 
mente l’ebbrezza che soffoca, ma non uccide il dolore. 

È un dramma terribile e spettacoloso, un capolavoro del- 
l’arte, di cui sarebbe utile che la società si facesse spetta- 
trice : e non avrebbe a dolersene : ogni attore vi rappre- 
senta bene la sua parte, è una gara di zelo e di maestria, 
vi sono artisti di merito insuperabile, tutto è rappresentato 
al vero : vere le lacrime , vera la miseria , vero il sangue 
versato, vera l’innocenza posta a mercato, vero l’alto de- 
litto impunito, ovunque la verità, viva , nuda , palpitante..,. 
Chi non applaudirebbe dalla platea? 

Ed è una scena di questo dramma che io mi accingo a 
raccontare. Nel Contemplare le rovine di quell’ edifìcio , mi 
sovvenni d’un fatto commovente che vi aveva avuto luogo 
quattro anni prima, e che, come farò conoscere appresso, 
mi era stato narrato in uno dei molti negozi che popolano 
la via di Saint-Honoré à Parigi. Le circostanze tutte di 
quel fatto mi tornarono alla mente esattissime, e pensai che 
valesse la spesa di raccontarlo. 

Non è che una povera storia la mia , una storia che io 
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«spongo senza la pompa e senza le attrazioni del romanzo: 
i miei eroi appartengono all'infima classe del popolo, e tutto 
si aggira sopra una di quelle seduzioni, che gli uomini so- 
gliono giudicare di nessuna conseguenza. 

Che vi ha dunque di strano in ciò? Chi non assiste gior- 
nalmente a questo traffico dell’ innocenza quasi legale ? Chi 
non ha veduto in varie epoche un numero di fanciulle , 
scalze, povere, soffrenti comparire sulle scene del mondo, 
belle , eleganti , felici ; poscia sparire , poi ritornarvi infer- 
micele, avvizzite, e quindi sottrarvisi per sempre? — È lo 
spettacolo che la società presenta ogni giorno all’ osserva-’ 
tore, e dovunque la povertà pubblica i suoi avvisi, e invita 
l’opulenza onnipotente a discendere nella lizza per conten- 
dersi una bellezza. » 

Coloro adunque , tra voi , che hanno già messo il piede 
nell’arena, e vi hanno conquistate molte vittime, e portano 
con nobile orgoglio alle tempia gli allori della vittoria, non 
leggano questo racconto, chè non è scritto per essi: io non 
parlo che ai mansueti, i quali si appagarono nel fervore 
delle loro passioni della sola conquista di un cuore , a co- 
loro che anelano all’ emancipazione della virtù e al miglio- 
ramento delle classi operaie. Possa questa storia aggiungere 
dei fedeli alfa mia causa. 
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L’alloggio e il laboratorio di madama Gioconda, negoziante 
di cappelli, di camicie c d’ogni articolo di moda, occupa- - 
vano tutto il primo piano d’ un bel palazzo nella via di 
S. Andrea. 

Le sue undici allieve erano raccolte intorno-ad un ampio 
tavolino da lavoro, in una sala elegante e vastissima: e se 
avessi a farne una descrizione minuziosa, direi che la tap- 
pezzeria era d’ un bel verde oltremare , il soffitto dipinto a 
fresco con uno sfondo molto verosimile, c alcuni angeli che 
si contendevano un paniere di fiori ; ie cortine ideile due 
finestre prospicienti il cortile , di seta rosea e azzurra al- 
ternate, aperte abbastanza da potersi scorgere tutta abbar- 
bicata alle aste del balcone una passiflora fiorita, e in una 
gabbia verde e pulitissima il pappagallo parlante di madama 
Gioconda: ma le undici cucitrici meritano tutta la nostra at- 
tenzione. 

Come diceva il povero Yorick del suo domestico, pareva 
che la natura, senza la spesa d’ un soldo, avesse dato loro 
un viso piacevole ed un umore allegro e vivace, senza la 
perniciosa abitudine della riflessione ; erano undici volti che 
sotto un cappello di trine , e in uh cocchio tirato da due 
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cavalli di Woodshire, avrebbero agitato più di un cuore 
«ella sfera dell’eletta aristocrazia. 

Figuratevi di vedere un’ampia tavola coperta di panno 
verde , con un monte di nastri , di gomitoli , di velluti , di 
tela batista, e in mezzo a tutto ciò agitarsi ventidue ma- 
nine , bianche , colle dita piccole e fusolate , se nonché la 
punta dell’ indice sinistro è alquanto offesa dall’ agucchiare. 

Il loro conversare si poteva paragonare a quel cicalio con- 
fuso, assordante, che fa una volata d'uccelli in una gabbia, 
quando vi penetra un raggio di sole. 

— Siete molto seria oggi, Paolina, diceva una bella bruna 
dalle palpebre lunghe vellutate; troppo seria per un giorno 
di sabbato che ne precede uno di vacanza. 

— Io seria! no davvero, rispose l’interrogata, non ò mio 
costume — e per assicurarla maggiormente sorrise, e scopri 
per metà una dentatura fina, candida, regolare, che una pa- 
trizia avrebbe acquistato, potendo, a prezzo d’un buon terzo . 
della sua fortuna. 

— Egli è che non è venuto ancora il suo marchese quin- 
quagenario, mormorò una dispettosa dai capelli rossi, senza 
alzare gli occhi dal suo lavoro, e Paolina... Ma l’offesa 1 in- 
terruppe con un’apostrofe severa e dignitosa, che non am- 
metteva risposta, e battè leggermente i suoi piccoli piedi in 
segno di dispetto. 

■A questo invito , tutti quei venti piedini disposti in cir- 
colo sopra un comune sgabello dr velluto , si agitarono con 
percussioni assordanti. 

— Chiedete scusa a Paolina , disse alla dispettosa una 


18 


PAGI. INA. 


bionda che parea la più anziana ; non va bene che voi ab- 
biate sempre a rammentarle quello sfacciato , mentre non 
ignorate che se è ricco, è pure per l’età sua un pessimo 
soggetto, ed ella lo detesta con tutto il cuore. 

Quella si disponeva a bisbigliare qualche parola di giusti- 
ficazione, ma Paolina la prevenne, e alzandosi un poco dalla 
sedia , si chinò colla flessibilità d’ un giunco curvato dal 
vento , e le porse la mano dicendole : Noi siamo sempre 
buone amiche, Caterina, non è vero? — Quindi ricom- 
ponendosi soggiunse : non verrete domani a sentire la mu- 
gica ai giardini? mi dicono che si suonerà una bella sin- 
fonia di Mercadante, e poi quel valzer, quel magnifico valzer 
che rapisce, e che farebbe ballare un’ottantenne. 

Ma interruppe la risposta un cagnolino che si precipitò 
a salti nella camera, un botolo danese graziosissimo, con un 
collàrino a sonagli, che annunziava l’arrivo della padrona, 
- e che andò a baciare rispettosamente la mano a ciascuna 
delle allieve. « Zitte, zitte ! » mormorarono sommessamente 
le ragazze, e si acquetarono come lo stormire delle foglie 
d’un albero al cessare del vento. 

Madama Gioconda si presentò solennemente sul limitare 
dell’ uscio , e lanciò uno sguardo severo ed imperioso su 
quelle undici vittime , quindi andò difilata alla finestra , e 
componendo le labbra al sorriso più dolce che le fosse 
possibile : « povero Bibi, disse al suo pappagallo, tu avrai 
molto sofferto non vedendomi da ieri. » Cimo, duro ! rispose 
1 uccello, e madama entusiasmata da questa risposta, « oh 
caro ! dammi un bacio, » soggiunse, e si chinò gravemente 
a riceverlo. 
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Esaurito questo eccesso di tenerezza col pappagallo, strinse 
ad una ad una la mano alle ragazze, e disse clie si ritirava 
nella sua camera e sarebbe ritornata. 

Mamma Gioconda (e tale era il nome che permetteva lo 
fosse dato dalle sue operaie) era una donna sui cinquant’anni, 
non piccola, ma pingue e tarchiata, brutta senza essere ri- 
buttante ; asseriva d’ essere stata nella sua gioventù una 
bellezza rimarchevole, e conservava ancora a quell’ età una 
freschezza ed un colorito di rosa che formavano tutto il 
tesoro delle sue attrattive. — • Vedova a venticinque anni , • 
con una fortuna ragguardevole pel suo stato, aveva saputo 
apprezzare i vantaggi della sua posizione , e invece di un 
marito si era scelto degli amanti, onde il suo cuore era 
corrotto e indurito, e ogni operaia diventava per la sua 
mediazione una virtù pericolante. Se v’ era oggetto su cui 
avesse collocato un’affezione vera e durevole, era quel pap- 
pagallo che possedeva già da diciotto anni, e che quantun- 
que non fosse capace che di pronunciare quell’esclamazione, 
che già ascoltammo, conosceva, diceva essa, tutte le lingue 
viventi, ed esprimeva qualunque pensiero colla semplice 
modulazione di quel suono : mentre per una strana antitesi 
delle sue piccole passioni , odiava mortalmente quel botolo 
fedele , grazioso , intelligente , perchè preveniva le ragazze 
dell’arrivo di lei, impedendole di sorprenderle, e cimentava 
talora 1’ uccello nella sua gabbia ; e se ne sarebbe di buon 
grado privata, se nel tempo stesso non avesse subito da lui 
una specie di attrazione o d’influenza magnetica, a cui non 
potevasi sottrarre , e che la costringeva ad odiarlo nel se- 
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greto del suo cuore. Noi discendiamo a tali particolarità, 
perchè su quell’ affetto e su questo rancore , e sui raggiri 
che riflettevano gli amori delle sue operaie, era basata tutta 
la vita morale di quella creatura sozza e volgare, di cui 
avremo a far parole più volte nel nostro racconto. 

Al rumore di alcuni passi su per le scale, le ragazze in- 
terruppero il loro lavoro, e una biondina, aprendo tanto le 
tende di un uscio da farvi passare la testa e le mani e niente 
più, come quelle testine di angiolo con due alette, che ve- 
diamo dipinte tra due nubi nei quadri delle chiesp, annunziè 
il marchese di B., il conte di F., il barone di C., il cavaliere 
di Z., e quattro o cinque sconosciuti. 

All' udire profferito il nome del marchese di B, tutti gli 
sguardi delle ragazze si rivolsero su Paolina, che si sentì 
trafitta nell anima , ma li sostenne con quella schietta im- 
passibilità che sapeva attingere dalla coscienza del suo ab- 
bonamento verso quel ricco persecutore; e madama Gio- 
conda uscì dalle sue camere in abito di casa, e venne ad 
accogliere gli ospiti. Qui fu un profferire di nomi indi, 
stinto, un porgere di mani, un fremere di esclamazioni, un 
bisbiglio, una gara di proteste impossibile ad esprimersi ; se 
non che, nel sedarsi dell’assalto, si poteva scorgere che ogni 
ca\ aliere aveva acquistata una buona posizione presso la 
sua dama, e il marchese s’era collocato a fianco di Paolina, 
a cui offriva per la terza volta la sua mano senza che ve- 
nisse accettata. 

Quanto siete sciocca ! disse con calore madama Gio- 
conda , alla bella renitente ; e vedendo che l’ epiteto era 
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troppo insultante, e che il volto della ragazza s’ era fatto 
di fiamme: via, Paolina, siate gentile, date la vostra mano 
al marchese: quante tose sarebbero fortunate di questa pre- 
ferenza ! 

Quella vittima allungò macchinalmente la sua mano pic- 
cola, breve , leggermente affilata , e alzando gli occhi verso 
la signora, disse con risolutezza: 

— Io vi obbedisco, madama , ma sappiate che non mi 
onoro punto di questa preferenza. 

— Oh ! oh ! interruppe il conte F., che colle punte delle 
dita , stava inanellando un riccio alla dispettosa dai capelli 
rossi, questo è un parlare troppo reciso, è una severità in- 
compatibile con un viso così dolce come il vostro, e con un 
adoratore tanto sommesso ed ubbidiente come il mio amico: 
caro marchese, voi siete in credito d’ una riparazione. 

— No, no, rispose 1’ altro, con un tal fuoco d’ asserzione 
che pareva reale, io non posso offendermi d’ alcuna cosa che 
mi venga da questa ragazza: ella può odiarmi, abborrirmi , 
farmi morire di passione, io non mi indurrò mai ad usarle 
un tratto severo. E rivolgendosi a lei con piglio più sdolci- 
nato : non lo credete Paolina? sarete sempre così inflessi- 
bile? così irragionevole?... Ma che vedo! voi state cucendo 
una delle mie camicie ; oh, quanto mi saranno preziose ! 

— Appunto , interruppe madama dal suo trono • — che 
era una sedia a bracciuoli più elevata, che usava per segno 
di distinzione , e da cui stava sorvegliando le operaie — 
prima di cucirvi il solino, misurate se 1’ apertura del collo 
non sia ancora troppo grande. 
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— Nini , chiese allora la ragazza con un suono di voce 
argentino, e comparve ancora tra le tende la testa della 
biondina che aveva già annunziato l’ arrivo di quei signori , 
con un : che si vuole ? 

— Vi prego , Nini , disse Paolina , misurate il collo di 
questa camicia al signor marchese. 

— Non lo fate, interruppe con fuoco madama Gioconda; 
la signorina può farlo da sè , non voglio capricci, io , non 
voglio ostinazioni di questa sorta.... 

- — • Ma , madama , soggiunse la povera ragazza , bisogna 
togliere la cravatta al signore, ed io.... 

— E voi la toglierete. 

— Io no, signora. 

— Ah, voi siete una impertinente. 

— Via, via, disse il marchese a modo di conciliazione; 

io non voglio essere qui motivo di dissapori, tanto più 
che questa camicia mi va ottimamente , e parmi superfluo 
misurarla. • 

— Non è per eiò , non è per ciò , continuava madama 
Gioconda gesticolando, e sollevandosi quattro dita dal suo 
trono; ma nel calore della perorazione le sfuggì un grido 
di dolore, acuto, profondo, straziante, e troncando a un tratto 
le sue invettive, si alzò dalla seggiola, e si slanciò furiosa- 
mente verso la finestra. 

Tutti gli occhi si rivolsero a quella parte cori terrore, c 
videro.... che il pappagallo, avendo messo una zampa fuori 
della gretole della gabbia, il cane l’ aveva afferrata coi denti, 
e la tirava a sò con tanta violenza da spezzarla. 
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— Oh mio Dio! esclamò la signora con accento dispe- 
rato — e afferrando il botolo per le orecchie, lo lanciò spie- 
tamente sullo spazzo : il poveretto corse tutto aggomitolato 
a rincantucciarsi, poi si rifugiò in grembo d’una sua pro- 
tettrice, che lo compensò di carezze. • 

— Ah, signora , voi amate straordinariamente quell’ uc- 
cello, disse il cavaliere di Z. 

— Oh si, straordinariamente; ma osservate.... non si sarà 
egli fatto male? paro che questo dito sia stato offeso non 
poco.... non ti senti tu male in alcun luogo, povero Mbit 

— Chiro, chiro! rispose ancora il pappagallo. 

— L’ udite, cavaliere ? egli asserisce di no. Oh quanto è 
intelligente e gentile !... E dopo averne accarezzato il collo 
e le ali colla guancia, lo ripose nella gabbia. 

Questo avvenimento aveva interrotto molto a proposito 
lo spiacevole diverbio, e il barone di C., il quale non aveva 
ancora trovato modo d’intromettersi nella conversazione, 
incominciò a raccontare che quand’ egli era in America, pos- 
sedeva due pappagalli d’ una bellezza sorprendente : doven- 
dosi allontanare alcuni giorni li rinchiuse nella sua camera, 
e provvide pel loro sostentamento fino al suo ritorno che 
credeva quasi imminente, ma circostanze impreviste lo trat- 
tennero lungi di là quattro mesi. Quindi ritornato non osava 
inoltrarsi nella camera pel ribrezzo; ma si decide, apre 
1’ uscio e.... oh sorpresa ! invece di due pappagalli morti, ne 
rinviene sette viventi. Che è ? che non è ? Essi avevano 
scalcinate le pareti, e s’ erano nutriti di questo cibo, e oltre 
a ciò avevano nidificato. Risa compresse e indizi di . stu- 
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pore accolgono il racconto, ma il barone lo giudica uno stu- 
pore sincero, e si applaude di questo trionfo. 

Alcune ore dopo, quando quei signori e le operaie si erano 
ritirati alle loro case, madama Gioconda, tenendo la Paolina 
per le mani sul limitare dell’ uscio , le mormorava non so 
quali parole , cui la povera ragazza rispondeva costante- 
mente : — ah ciò è impossibile , madama , ciò è impos- 
sibile ! 

— Bene, sia come volete, ve ne farete ragione col tempo ; 
ma pensate intanto che io non parlo che pel vostro meglio, 
per la vostra felicità, mia cara figliuola, pel vostro av- 
venire. 

— Grazie, grazie, mia buona signora, ripeteva la Paolina, 
che nella sua semplicità, credeva innocenti e disinteressate 
quelle insinuazioni; e madama Gioconda, abbracciandola con 
un’ effusione di tenerezza ben simulata, le augurò la buona 
notte, non senza aggiungere con un suono di voce più dolce : 
e vogliatemi perdonare le acerbe riprensioni di questa sera! 

La povera fanciulla si sentì tutta commossa e intenerita 
da quelle parole , e quando fu nella via , nel calare il velo 
del suo cappello, si accorse che aveva le lacrime agli occhi. 
Oh ! ella era una buona creatura, una fanciulla saggia e in- 
nocente, degna d’ una fortuna migliore ; ma è tempo che ne 
parliamo più diffusamente. 
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Verso le undici ore di quella sora medesima, Paolina ve- 
gliava ancora nella sua camera lavorando di ricamo; e dal 
sostare improvviso al minimo rumore , dal volgere conti- 
nuamente gli occhi alla porta, e dal trasalire ad ogni passo 
che si udisse per le scale, pareva che attendesse F arrivo di 
qualche persona aspettata con molta impazienza. 

•Una tersa lampada di latta gialla dorata rifletteva la sua 
luce su quella testa gentile curvata leggermente sul telaio, 
le si sarebbe detto che tutti i raggi della fiamma si riunis- 
sero su quelle treccie copiose e biondissime , ondate come 
il mare, quasi per una misteriosa attrazione. 

Essa era una di quelle bellezze che si vagheggiano a quin- 
dici anni, che si sognano lungo tempo nella vita, finché non 
si è disperato di rinvenirle, che una volta incontrate da un 
uomo sensibile , debbono assolutamente decidere di tutto il 
suo destino. ' 

Il suo viso era un , ovale inimitabile; l’epidermide, d’ una 
bianchezza e d una trasparenza abbagliante, lasciava quasi 
scorgere in alcuni punti la ramificazione azzurra delle vene ; 
una tinta di rose leggiera e incarnata attestava il vigore 
della gioventù e della salute: un naso greco affilato, una 
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bocca breve e purissima, le labbra colorite di cinabro, e 
sempre molli e rugiadose, le sopracciglie esatte e bene ar- 
cate , le ciglia lunghe e pieghevoli , le pupille dell’ azzurro 
più puro del cielo. 

Ma non era da questi lineamenti di una perfezione quasi 
ideale, che avessero origine tutte lo sue attrattive; vi era 
in lei qualche cosa d’inconcepibile, non provato che pe’ suoi 
effetti, un’ emanazione , un profumo , un’ armonia che anda- 
vano all’ anima e la facevano sua ; e quel sorriso, quel solo 
sorriso avrebbe piegato alla tenerezza e alla virtù il cuore 
più abbietto e colpevole. 

Per ciò ella incontrava dovunque un’ accoglienza onesta e 
cordiale, nè aveva potuto farsi un’idea sfavorevole degli 
uomini, perchè non aveva veduto mai che mani spòrte a 
stringere la sua, e non aveva udito parole che non suonas-' 
sero un omaggio alla sua innocenza. — La medesima disso- 
lutezza avrebbe arrossito di attentare a quella virtù che igno- 
rava sè stessa, e rinveniva in questa medesima ignoranza 
una difesa. 

L’ odio , il timore , 1’ amarezza , lo sconforto , il dolore le 
erano state per lungo tempo sensazioni sconosciute. — Or- 
fana appena nata, vissuta Ano a sedici anni in una agia- 
tezza superiore al suo stato, educata da una saggia tutrice 
a principi retti ed austeri , fiduciosa nella Divinità e negli 
uomini -, docile, buona, lieta, contenta per una proprietà della 
sua natura, quantunque dotata d’ una sensibilità squisitis- 
sima , non aveva avuto che fiori e sorrisi nella vita. Ma 
nulla è sacro a quegli illustri viziosi che la ricchezza rende 
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petulanti, e già da alcuni mesi la povera fanciulla soffriva 
lo persecuzioni del marchese continuate colla più impudente 
perseveranza. — Ciò non ostante, essa godeva di quella inef- 
fabile tranquillità che nasce dal lavoro e dall’ esercizio d’una 
vita innocua e virtuosa; amava un onesto operaio cui era 
fidanzata, e rammentava come i più bei giorni della sua esi- 
stenza alcune passeggiate fatte con lui in campagna: un ru- 
scello che scorre , un salice agitato dal vento , una farfalla 
che aleggia intorno a un rosaio, una gemma di rugiada tre- 
molante sopra una foglia di pervinca, erano i punti più lu- 
minosi di quel gran quadro, in cui ella vedeva come ripro- 
dotto il suo passato. 

Concorrevano per altro a questa felicità molte circostanze 
che ne facevano una delle più agiate operaie. Essa guada- 
gnava circa diciotto soldi al giorno, ciò che è il massimo 
guadagno ottenibile in quell’ arte , e possedeva nel vecchio 
quartiere del Coperto Figini, un piccolo, ma grazioso ap- 
partamento , lasciatole come in eredità da sua madre. Con- 
sisteva in una piccola sala, una cameretta da letto , e una 
specie di tinello che serviate da cucina, pulito, quasi ele- 
gante: vi si entrava per uno stretto corridoio che par- 
tiva dalla scala comune, due finestre erano prospicienti alla 
piazza ornate sempre d’ alcuni vasi d’azzalee, con cortine di 
mussola bianca listata. — La cameretta da letto conteneva 
un lettino a padiglione, una toletta con tavola di tarso e 
un vaso di porcellana sempre ripieno di fiori freschi ; la 
sala una gran tavola intarsiata, un tavolino da lavoro con 
cestello, un pendolo a muro, un sofà e alcune sedie coperte 
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di stoffa cremisina a fiori gialli. Era assai più che non con- 
venisse ad un’operaia, e questa superiorità di fortuna, e 
le sue abitudini al ritiro, e la sua stessa bellezza creavano 
quasi una distanza tra lei e le sue compagne. 

Ma stava ella ancora lavorando, come si è detto, al lume 
delia lampada, quando intese due cólpi battuti lievemente 
alla porta colla nocca delle dita — Luigi.... disse la ragazza 
trasalendo, così tardi !... e corse ad aprire. 

Il nuovo giunto era un bel giovine sui ventidue anni, coi 
capelli neri ricciuti , due baffi sottili che finivano in una 
punta un po’ voltata all’ insù , occhi vivaci , inquieti , . ma 

I 

esprimenti la bontà' e la schiettezza, colorito bruno, corpo- 
ratura maschia, spigliata , nervosa, in tutto il vero tipo 
dell’ artigiano. 

— Come ? siete venuto solo stassera ? disse Paolina ar- 
rossendo. 

— Sì, solo, rispose 1’ altro, con un’ esitazione cagionata da 
un poco di vergogna. Marianna è malata di febbre da stamat- 
tina : ma se ciò vi dispiace.... se credete bene eh’ io mi 
ritiri.... 

— No no , vi scongiuro.... che dite , Luigi ? voi sapete 
eh’ io sto con voi come con un fratello, e poi.... aveva quasi 
bisogno di vedervi stasera , oh sì !... aveva bisogno di ve- 
dervi. 

— Che intendete di dire, Paolina ? ma che vedo !... il vo- 
stro turbamento.... la vostra tristezza , i vostri occhi.... per 
Dio! giurerei che avete pianto.... 

Voi sapete che le donne piangono facilmente ; per un 
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nastro , per uno spillo , per un nonnulla, esse hanno delle 
lacrime per le più piccole sventure , disse Paolina tentando 
di rimediare in qualche modo alla sua confessione. 

— Via Via, esclamò il giovine profondamente attristato; 
io so bene che voi non piangete per queste cose; e dopo un 
istante di silenzio, ah! mi trattate dunque ben duramente, 
se temete di confidarmi i motivi che vi hanno fatto pian- 
gere. 

— Io trattarvi duramente! ah Luigi, quanto siete cattivo, 
quanto siete duro ed inconsiderato voi stesso! 

— Ma perchè dunque volete farmi un mistero dei vostri 
dispiaceri ? 

— Perché siete sempre irragioneyole , perchè vi lasciate 
vincere troppo facilmente dallo sdegno; e poi esagerate le 
cose, vi abbandonate ciecamente alla gelosia, e quasi mi 
credete colpevole di.... 

— Ah cane ! ah cane ! ancora quel marchese di B. ! in- 
terruppe il giovine alzandosi impetuosamente dalla sedia: 
!io capito, ho capito; non dite altro, non aggiungete una 
parola, non proseguite, non mi ponete nel caso.... 

— Ecco , ecco dunque come fate , esclamò Paolina — e 
diede in uno scoppio di pianto. 

Ma Luigi prese a passeggiare furiosamente por la camera, 
continuando nelle sue invettive al marchese.... « Cane-as- 
sassino. ! e erede che un’ operaia non possa essere onesta 
perchè operaia; crede che tutto deva cedere al danaro, anche 
la virtù, anche l’innocenza di questa povera tosa? ma è 
cosa da impazzire, cosa da fare un colpo, e lo farò, tant’ò, 
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non v’ha rimedio, non vi ha via di transazione.... Pensare 
che potrei essere così felice , così immensamente felice , e 
sempre questo sospetto , sempre questo spavento , sempre 
questo tarlo nel cuore !... E Paolina essa pure.... Ma rivol- 
gendosi a lei, e vedendola singhiozzare col volto nascosto tra 
le mani, si sentì a un tratto mutato. 

— Che fate , Paolina ? le disse, non affliggetevi , per ca- 
rità! perdonate al mio risentimento. 

— Andate, andate Luigi; voi non mi amate, perchè non 
mi fate che soffrire. 

— Oh cielo! esclamò il giovine tutto intenerito; io non 
amarvi ? e non è non egli per ciò che mi sento tutto rab- 
brividire al pensiero di quello scellerato , che non so con- 
tenermi quando me ne parlate, che farò.... ma non dite che 
non vi ami, non mi giudicate troppo severamente. 

— Non dico questo io , rispose Paolina per via di con- 
ciliazione, sollevando la faccia umida di pianto e illuminata 
bizzarramente dalla lampada , come un fiore di giglio stil- 
lante ancora di pioggia dopo un temporale, su cui venga a 
cadere un raggio di sole ; non dico questo, ma la vostra 
facile suscettibilità mi è motivo di molti dolori, e se non 
vi foste così tosto adirato, avreste inteso, che il mio di- 
spiacere d’oggi non provenne tanto dall’insistenza di quel- 
l’ insolente, quanto da un piccolo dissapore colla mia pa- 
drona. 

— Quando è così, crederò dunque che non mi vorrete 
perdonare, soggiunse il giovine con accento umile e dimesso. 

Paolina sorrise malinconicamente , e gli porse per tutta 
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risposta la mano che egli strinse al cuore con un trasporto 
di riconoscenza. 

In queU’intervallo di silenzio, il pendolo suonò dodici ore : 
mezzanotte ! dissero ad un tempo i due giovani ; e tenendosi 
ancora per mano, si abbandonarono a delle tristi riflessioni. 

Mezzanotte ! chi non ha ascoltato il suono di quest’ ora 
senza una sensibile commozione ? Chi non ha provato quanto 
esso sopraggiunga doloroso nell’ istante del godimento e del- 
l’ ebbrezza, e quanto discenda invece confortevole a coloro 
che soffrono, perché indica il principio d'un nuovo giorno, e 
l’origine di nuove speranze ? Chi non lo ha ascoltato in quelle 
lunghe veglie d’ inverno , quando il vento investe urlando 
per le vie, e la fiamma crepita nel domestico focolare come 
linguaggio d’un ente invisibile: in quelle notti d’ insonnia e di 
dolore, quando si geme travagliati da un affanno che non ci 
abbandona ! Nell’istante di meditare una vendetta, di spiare 
un tradimento, di avvicinarsi alla donna lungamente desi- 
derata.... oh, ella è una terribile ora cotesta ! e non vi ha 
cuore per quanto inaridito che non lo senta : — ma nel mo- 
mento dell’addio, nell’istante della separazione, quando i 
cuori si spezzano , e lo spasimo stagna le lacrime , e l’ ac- 
cento esce rotto nel singulto, come il frangersi lamentevole 
dell’ onda.... oh allora non havvi parola che valga a defi- 
nirne il linguaggio ! Vi ha lo sconforto del rivedersi, vi ha 
la malinconia che ammollisce gli animi e ne raddoppia l’af- 
fetto, vi ha un’idea confusa e lontana dell’infinito, in cui 
vengono meno il coraggio e la volontà, e si estingue la più 
nobile rassegnazione. 
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Poco dissimili da questo mie, potevano essere in quell’ora 
le meditazioni dei due giovani; c quando Paolina accomia- 
tando il suo fidanzato, mosse la luce della lampada sul suo 
volto, vide o le parve di vedere che anche i suoi occhi fos- 
sero rossi di pianto. 

Il giovine la contemplò lungamente con amore, e dopo 
un indugio silenzioso, prima di lasciare la sua mano, cedette 
ad un impulso irresistibile, e la baciò sulle guancie. 

— Oh Dio ! esclamò la fanciulla , e rientrò precipitosa- 
mente. 

La luna mandava una luca viva come un crepuscolo, e 
le stelle brillavano limpide e numerose. Paolina le vide, e 
aprendo la finestra, vi si appoggiò a contemplarlo. 

Non passava una creatura sulla via — un vento tiepido 
e profumato vi faceva roteare alcune foglie cadutevi dai 
balconi; i colombi annidiali nelle nicchie delle guglie tuba- 
vano sommessamente. 

La fanciulla rimase assorta in quella contemplazione por 
lungo tempo. Che pensò ella? che vi fece? fu una preghiera, 
un sogno, un’aspirazione? L’orologio dei Mercanti suonò 
due ore; essa rinchiuse la finestra, sorrise, e disse: sono 
pazza io ! quali motivi ho forse di non essere lieta ? perchè 
affliggermi tanto? grazie, grazie, o mio Dio, della felicità 
che mi hai dato e perdonami per averla un istante discono- 
sciuta. 

Ciò dotto, si spogliò come per incanto, e levando fuori 
dal letto un braccio nudo e tornito, tirò a sè le cortine del 
padiglione, perchè ella amava di dormire cosi racchiusa, come 
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un’ ondina nella sua conca di madreperla, o come l’ efìmera 
nel calice d’una tuberosa, e ne aveva dei sogni dolci e soavi, 
perchè i suoi sogni erano quelli della virtù e dell’innocenza. 


Ma lasciamo ora questi affetti rozzi e volgari dell’ infima! 
classe sociale; togliamoci a questo lezzo delle soffitte del- 
l’operaio, questo paria della società civile, condannato per- 
petuamente al lavoro come gli animali che arano i nostri 
solchi, e a un disprezzo perpetuo, e a una perpetua miseria 
come il delinquente. Chi s’indurrà mai a credere che l’ope- 
raio abbia un cuore, una volontà, de’ desideri, delle passioni ? 
Esso è nato pel lavoro forzato , come 1’ operaia è nata pere 
la prostituzione, e pei piaceri del ricco. Inneggiamo alla rie-» 
chezza! 

Il marchese di B. stava discorrendo col conte di F. nella 
sala più splendida del suo palazzo. Io non mi farò a descri- 
vere questa sala, perchè potrebbe destare delle supposizioni 
sull’ entità di questo personaggio, che non posso far cono- 
scere al lettore; ma vi collochi l’immaginazione quanto le 
arti danno di più meraviglioso, quanto la mollezza ha di più 
ricercato, quanto il sentimento più squisito del bello può 
collocare in un soggiorno destinato a tale cui riesce possi- 
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bile l’effettuazione di ogni desiderio che abbia un fomite nella 
ricchezza , e sarà ancor lontana dall’ aver un’ idea adeguata 
di quel luogo, più degno d’essere il soggiorno della Divinità 
che deU'uomo. 

Dall’ apparato straordinario dei doppieri , dal movimento 
incessante dei servi, da alcun ordini dati, rimossi, e ridati 
in breve spazio di tempo, appariva manifesto che dovesse 
avervi luogo in quella sera qualche cosa di eccezionale — 
Ed era.... un’ orgia solenne, colossale, gigantesca, al cui con- 
fronto, le cene tanto famose dei Romani, e le refezioni di 
Claudio e di Eliogabalo, erano merende da fanciulli, erano 
un passatempo scipito che si riferiva solo al senso del gu- 
sto; una di quelle orgie, cui non tutti gli eroi della più 
eletta società hanno preso parte, dove si profonde in un’ora 
•quanto basta per nutrire in un lustro cento famiglie povere ; 
dove le più belle ree ricercano di abbracciamenti voluttuosi 
come le Uri del Corano, e la vita quasi si scioglie pel senso 
troppo eccitato del godimento. 

Questa è la grande, la vera, la nobile esistenza, alla cui 
misura d’un giorno, contribuiscono per un anno mille braccia 
j incallite nel lavoro, mille giovani creature, gracili, vaghe, 
| soffrenti, rimunerate in ragione di cinquantacinque centesimi 
• al giorno, nutrientisi di solo latte e di pane, e finalmente 
costrette a prostituirsi per vivere, giacché bisogna pur vi- 
ivere. 

Ma a ciò non pensavano il marchese ed il suo amico, pe- 
rocché vi ha un abisso tra queste due classi estreme della 
società, e la ricchezza accieca sempre l’ intelletto e rende 
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quasi impossibile la conoscenza degli enormi patimenti del 
proletario. 

Il marchese, di cui non palesiamo il nome, nè i connotati 
più essenziali, pel motivo' che vive tuttora, e si occupa per- 
dutamente d’imprese galanti, che non gli tolgono per nulla 
il prestigio d’un uomo onesto e distinto, è sdraiato oscena- 
mente sopra un sofà orientale, fumando tabacco turco in 
una pipa di Scemnitz dorata. 

La sua età forma un contrasto ripugnante co’ suoi co- 
stumi; egli può aver cinquant’ anni , ma alcune rughe che 
solcano le sue guancie smunte ed illividite, e una fronte 
breve e sporgente, accusano una virilità accelerata dalle dis- 
solutezze, e una vecchiaia precoce. 

] .Nella sua gioventù viaggiò per l’Italia; passò alcuni anni 
in Francia, dove lasciò non poca fama di sè negli annali 
amorosi di quella nazione. — Splendido, ma per ambire di- 
stinzione, sozzo, brutale per istinto, abbietto e codardo per 
natura, egli riuniva in sè tutti gli attributi malvagi della 
nostra razza; cosicché, ciò che è disseminato in molti indi- 
vidui, si compendiava in lui solo, e non aveva una sola virtù, 

( nulla di nobile ad opporvi , tranne un’ abilità inimitabile di 
celarli. 

Noi ne faremo l’ innominato del nostro racconto , e con 
maggiori motivi che non avesse il celebre romanziere di na- 
scondere il suo. — Egli è a dispetto dei buoni che la ric- 
chezza offre agli iniqui una difesa contro la comunione delle 
opinioni, contro le leggi, e non di rado anche contro la giu- 
stizia e la severità della fama; e a questa condizione vi 
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sarebbe di che scoraggiarsi troppo sui nostri destini — ma 
Dio non paga il sabato. 

Voi non sapete, diceva egli al conte di F., e diceva il 

vero, voi non sapete quanto io darti per quella ragazza. . 

Mi sono avveduto che l’amate seriamente. 

Seriamente ! dite pazzamente, disperatamente, come un 

insensato.... 

— È strano in voi questo sentimento. 

— Sì, strano, ne convengo: ma ne avete indovinato il 
motivo ? 

— Diamine! può esservene un altro per voi, tranne la 
sua bellezza, la sua gioventù, il suo buon naturale? ma 
ascoltate.... vi aggiungerei quasi la sua ostinazione. 

— A meraviglia, interruppe il marchese, voi avete pro- 
prio colpito nel segno; è la sua ostinazione, il suo odio..., 
non vi pare, conte, che ella mi odi? 

— Veramente non l’oserei asserire; ma che non vi ami, 
poi, non se ne può dubitare: è una fanciulla molto capric- 
ciosa cotesta, molto riservata, e si vede ben chiaro che si 
è data tutta a quell’artigiano. 

Il marchese non rispose, ma fece schiattare coi denti la 
cannuccia d’amljra della sua pipa. 

— Vedo ben ora, soggiunse l’ altro sorridendo, che l’ amate 
più seriamente di quanto immaginassi e.... 

— Non vorrei però elio prendeste abbaglio sull’indole della 
mia passione. 

— Come sarebbe a dire? 

— Che mi credeste innamorato come un collegiale, o come 
un amoroso da commedia. 
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— ph, questo no; vi conosco bene, molto bene, marchese, 
e poi non ho forse indovinato che vi ci siete incaponito per 
la sua renitenza ? 

Appunto, e più vi medito sopra , vedo che non vi ha 
altro motivo ; ben inteso, lasciamo da un lato la, sua bellezza, 
perchè io sono uomo, e peccatore, e un ostinato peccatore. 

— Quando è così, non si tratterebbe dunque che di pro- 
curare una soddisfazione al vostro amor proprio.... 

— Parmi che voi mi leggiate nel cuore, ma il modo? 

— Ve ne sono molti. 

— Per esempio? 

— Si può simulare un amore di sentimento, si cerca di 
attirarla in casa vostra, le si toglie dal fianco quell’amoroso, 
e se occorre, le si promette di sposarla; che ne dite? e poi 
io credo che la mediazione di quella signora possa molto, 
possa tutto, ove sia eccitata da una ricompensa vistosa. 

— Non ve ne ha uno tra questi consigli, che io non ab- 
bia già effettuato, meno quello di togliere di mezzo, con 
qualche modo, quel giovinastro. 

— Ed ecco ciò che dovete fare. 

— È presto detto. 

— E anche agevole il farlo ; vi sono mille maniere. 

— Ma voi mi fareste impazzire, ditele, dunque; non sa- 
pete che sono pressoché due mesi che mi occupo di questo 
affare, od è una cosa vergognosa per me, il non esserci an- 
cora riuscito; una cosa umiliante, lo capisco. — Figuratevi, 
e non vo’ dirlo per vantarmene, che non ho sciupato neppur 
tanto tempo per quella baronessa di..., e sì che era quella 
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donna che voi sapete.... Ah! vi giuro, caro conte, proseguì 
il marchese, sollevandosi dal sofà col volto acceso, e con 
certo sorriso di trionfo, che parea una contrazione nervosa 
eccitata da qualche passione feroce, vi giuro che se la mi 
cade tra le mani una sola volta, ne avrò una vendetta esem- 
plare, inaudita : sarà un buon ammaestramento, una lezione 
salutare per coteste sedicenti virtuose. 

— E noi vi serberemo la nostra parte di riconoscenza, 
per il profitto che ne verrà alla nostra causa. 

A questo punto del discorso , entrò un domestico ad an- 
nunziare l’arrivo dei signori e delle signore. 

— Spicciatevi dunque, mio caro amico, disse il marchese 
di B., indicatemi queste mille maniere per disfarmi di quel 
rivale poco onorevole. 

— Ma lasciate che io maturi prima un progetto — già 
non è cosa da deliberarsi così su due piedi; vi basti che io 
ve la do per fatta, e ne impegno la mia parola di conte. 

— Ma il tempo, mio caro, il tempo.... 

— Vi fornirò, non più tardi di domani a sera, il piano 
di tutta l’impresa. 

— Veramente! me lo promettete? 

— Diamine! potete dubitarne? 

— Io riposo dunque tranquillo sulla vostra parola, e ciò 
mi renderà questa notte più deliziosa. Ora andiamo ad ac- 
cogliere i nostri amici. 

I nuovi giunti si annunziarono con una armonia assordante 
di grida, di risa, di battimani, di passi concitati, di fruscio 
di abiti di seta e invasero in un batter d’occhio la sala. 
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Erano sette cavalieri con nove dame, vestite con eleganza 
abbagliante: i più bei visi che la fantasia d’uomo possa de- 
lineare: parea che la natura, nel comporne le fibre, ne 
avesse escluso l’elemento predominante, il dolore, e che il 
vizio non vi avesse lasciato alcuna traccia di sé, come veg- 
giamo accadere di quei fiori bianchi, su cui sia passato un 
bruco nero, peloso, ributtante, senza offenderne la bellezza 
e il profumo. Vi vorrebbe il pennello fantastico di Grande- 
ville, per offrire un’ idea di quel gran quadro, di quelle nove 
donne, giovani, bellissime, pieghevoli, molli, voluttuose come 
le baccanti, e arrendevoli come le visioni d’ un sogno. 

Nè credo compatibile col carattere del mio racconto una 
descrizione più estesa di quell’orgia superba e straordinaria, 
di questi segreti baccanali della società moderna di cui nulla 
si trova di più stupendo nell’effemminatezza e nelle lascivie 
degli antichi. 

Basti il rammentare, fra le altre splendidezze innumere- 
voli, un bagno tiepido di punch per venti persone, una piog- 
gia di foglie di rosa continuata sino al mattino, una batta- 
glia a zampilli di Champagne da quindici franchi la bottiglia, 
un enorme pasticcio automa che lanciava confetture e spruzzi 
di vino del Reno per ogni direzione, una di quelle danze 
che il Certaldese chiamerebbe Trivigiane, e finalmente una 
quantità innumerevole di veli azzurri trapuntati di fiori di 
gelsomino, che discendendo verticalmente dal soffitto a cui 
restavano assicurati, formavano tante linee di separazione 
tra F una e l’ altra coppia danzante. 

Al primo mattino, alcuni raggi di sole introdueendosi per 
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gli spiragli delle finestre, gittavano una luce fantastica at- 
traverso quei veli, e nelle altre camere, dove ardeva ancora 
qualche lucignolo, con una luce azzurra e guizzante ad in- 
tervalli, come avviene nell’ aliare d’una lucciola. — Non- un 
accento; non un’eco di quell’ armonia bizzarra della notte: 
solo il respiro agitato o tranquillo di chi dorme, e qua e là, 
sporgente da quel letto di rose, una treccia bionda disciolta, 
un braccio nudo giacente con un abbandono più profondo 
del sonno, un piccolo piede calzato di raso bianco, o qualche 
candido seno di donna rilevantesi come due bocciuoli di ma- 
gnolia in un cespo di rododendri fioriti. 

Ma mentre qui incomincia il riposo, ed il sonno vi scuote 
tutta la polvere de’ suoi papaveri , in una soffitta della via 
di S. Eustorgio si riprendeva la scena della vita e del la- 
voro. 


i 


Sei ore e mezzo ! diceva Luigi rimettendo nel taschino il 
suo grand’ orologio d’ argento ; mi sono alzato assai tardi 
stamane; e aprendo delicatamente una cortina di grossa tela 
dipinta che formava una divisione tra un’ estremità e l'altra 
della soffitta: — come state oggi, Marianna? 

— Non male, rispose l’interrogata dal suo lettuccio, toc- 
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caté; e levando di sotto la coltre un braccio sottile o cada- 
verico, presentò il suo polso a Luigi, die sorridendo vi sc- 
prappose il pollice della man sinistra, e dopo un momento 
di attenzione: — veramente, disse, le pulsazioni sono oggi 
molto regolari , il vostro sangue è tranquillo , la febbre vi 
ha quasi abbandonata, — e posò la palma della tanno sulla 
fronte alta o pallida dell’ informa, come per accertarsene. 

— Quanto mi fa bene questo fresco della vostra mano, 
disse Marianna. 

— Egli è perchè la vostra fronte è scottante; volete che 
io resti in casa oggi ? voi non siete ancora guarita, e cosi 
sola.... 

— No, no, interruppe l’altra con vivacità, e con uno 
sguardo dolcissimo che lasciava trasparire la più ingenua 
riconoscenza; andate pure. Luigi ; io mi sento bene, c poi 
sapete che la nostra vicina viene ogni due ore a vedermi; 
fato soltanto il favore di porgermi quella limonata. 

Il giovine ubbidì, e avendo rinnovata la sua domanda di 

rimanere, e avendone avuta una seconda negazione, raccolse 

e assicurò con diligenza sotto il materasso di piume le coltri 

del lettuccio dell’inferma, e dandole mille consigli di rimaner 
» 

ben coperta, di starsene quieta, di mandarlo a chiamare dalla 
vicina ove occorresse, uscì e corse difilato al suo laboratorio. 

Quando la ragazza fu sola, si raccolse tutta in sè stessa, 
e recitò a mezza voce le sue orazioni del mattino. — Erano 
una preghiera semplice, breve, affettuosa , pronunciata colle 
palme giunte, e con un abbandono di fiducia tutto infantile, 
quali ciascuno di noi le ha recitate a quattro anni dell’ età 
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sua, prostrato tra lo ginocchia di sua madre, tenendo i no- 
stri occhi fissi ne’ suoi, e ripetendo ad una ad una le sue 
parole! Se non che Marianna aveva quindici anni compiuti, 
e questo paragone potrebbe parere intempestivo, per chi non 
avesse conosciuto l’innocenza e la bontà angelica e rassegnata 
di quella fanciulla. 

Vi hanno creature che l’avversità inasprisce e rende mal- 
vagie, come ve ne hanno di quelle, di cui ingentilisce e 
perfeziona lo spirito, c l’avvicina lentamente a quegli attri- 
buti ideali che noi supponiamo nell’ angelo. Così era avve- 
nuto di lei, che una serie di orribili patimenti, quali appena 
l’ immaginazione ha potere di comprendere , non aveva po- 
tuto irritare contro gli uomini, che aveva pur tanti motivi 
di odiare. Non eh’ ella avesse obliato le amarezze di cui le 
avevano ricolma la vita, ma aveva trovato in sé la forza 
di perdonarle — aveva pur conosciuto tanti infelici, aveva 
veduto in essi tanti buoni, aveva fruito dell’amore immuta- 
bile e santo d’un affettuoso fratello, e questi benefici erano 
sufficienti a suggerirle un sentimento di verace riconoscenza 
verso l’umanità e verso Iddio. 

Lasciata orfana con Luigi a cinque anni , la poveretta 
aveva errato per le campagne mendicando, aveva trascorse 
delle lunghe ore nel fango delle vie , aveva passate delle 
rigide notti d’inverno nei fienili e sotto gli atrii delle porte; 
e nell’estate aveva dormito nei prati e sugli argini , aveva 
sentito scorrere i ruscelli, aveva veduto volare le farfalle, 
fiorire le viole lungo le siepi, nella notte aveva ascoltato 
il trillo delle locuste nelle stoppie , e il gorgheggio melan- 
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conico degli usignuoli ; e la povera fanciulla, debole, brutta, 
malaticcia, talora percossa, cacciata sempre dalle porte, non 
vista e non avvicinata che con ribrezzo, si era come inna- 
morata della natura , e si rivolgeva continuamente a quel- 
1 essere grande ed incomprensibile, che aveva croate tante 
cose meravigliose, di cui la chiamava a fruire come il ricco. 

Non è a dirsi quanto questo sentimento istintivo di reli- 
gione si nobilitasse e s’immedesimasse quasi con lei, allor- 
ché per le occupazioni del fratello le fu dato di vivere con 
esso in una bella soffitta, di conversare alla sera dai loro 
lettini, di pranzare assieme seduti ad un tavolino, di colti- 
vare sulla sua finestra un cespo di rose nauseate..’.. oh ! que- 
ste gioie erano troppo grandi per la povera fanciulla ; ma, 
ohimè ! essa non prevedeva ancora quanto sarebbero state 
fugaci. 

Uno spirito cosi squisitamente sensibile, cosi puro, cosi 
delicato, animava forme troppo neglette dalla natura. Quan- 
tunque la sua anima trapelasse tutta dallo sguardo, e la 
sua fisonomia non potesse quindi essere spiacevole, essa 
era piccola di statura, alquanto curva, molto sottile ed im- 
magrita ; i suoi lineamenti erano irregolari , la sua bocca 
assai grande , le guancie sparute ; la poveretta nulla aveva 
di bello , nulla di attraente , e per una corruzione del dia- 
letto milanese, il suo stesso nome erale stato alterato, e ve- 
niva chiamata la Minati, unico appellativo sotto cui ella 
fosse conosciuta. Però questa medesima bruttezza 1’ aveva 
difesa dalla corruzione, e l’aveva tratta innocente dal trivio 
e dalle bische, ove era vissuta fino ai tredici anni. 
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Da quel tempo in poi , ella s’ era data indefessamente al 
lavoro, era orlatrice di occhielli, ma col massimo guadagno 
di quarantacinque centesimi al giorno, ed i suoi occhi, e la 
sua debole complessione non reggevano a questa fatica ; essa 
aveva resistito coraggiosamente, poi era. caduta inferma di 
febbre. 

Tuttavia ella tollerava questo stato con rassegnazione, e 
s’ era formata come una religione di questa grande virtù , 
che riunisce in sè l’essenza di tutte le altre, che ci fa sor- 
ridere piangendo, che ci guida tranquilli e fiduciosi attra- 
verso un cammino di spine, ad una meta lontana, incerta, 
e talora anche insperata. 

Dopo che ebbe recitate le sue orazioni , la fanciulla sor- 
rise con dolcezza, come le fosse balenato nella mente qual- 
che pensiero gentile e confortevole , e fermò la sua atten- 
zione ad un raggio di sole che , penetrando dalla finestra , 
batteva allargandosi sul pavimento. — Quanti atomi che si 
aggirano, salgono, ^discendono, fuggono, si rialzano, scom- 
paiono in quel raggio ! essa vi spingeva un debole filo di 
fiato , e produceva dei turbini , dei molinelli , delle fughe , 
uno scompiglio , un disordine meraviglioso. — Cosi è del 
mondo , pensava la fanciulla — e continuava a soffiare in 
quel caos. 

In quel mentre un piccolo gattino dal pelo liscio di seta, 
saltò sul lettuccio e si aggomitolò sulla coltre, essa allungò 
la sua mano, prese ad accarezzarlo, e a parlargli coll’inge- 
nuità d’un bambino: — povero miccio, quanto sei buono!... 
e come ti sei fatto bello da quel giorno che ti raccolsi sulla 
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via tutto brutto , sudicio , malato ; egli è perchè nessuno 
aveva cura di nutrirti, di pettinarti, nessuno ti voleva bene, 
povero miccio ! e t'hanno anche tagliata la coda ! perchè moz- 
zarti la coda ? oh quanto gli uomini sono cattivi ! — La po- 
vera bestia così accarezzata, si allungava , si distendeva , e 
cominciò come a rumare, quasi ad attestarle con ciò la sua 
riconoscenza. 

In mezzo a queste occupazioni puerili , quella fanciulla, 
la cui innocenza e la cui ingenuità erano così grandi, non 
ostante i suoi quindici anni e lo sviluppo precoce della 
sua intelligenza, passava dei lunghi giorni sola, inferma, 
mal nutrita, non allettata da una speranza, e tuttavia senza 
dolersi punto del suo destino. 

Intanto Luigi dalla sua officina di tornitore pensava spesso 
a Paolina, e talora movendo il tornio, o appuntando un tra- 
pano, o intagliando una tavola, poneva così poca attenzione 
al suo lavóro , che guai a lui se papà Giacomo non fosse 
stato un padrone tanto paziente. Gli accadeva talora di ri- 
manere estatico col martelletto sospeso in atto di configgere 
un chiavello , o di arrestarsi ad un tratto a meditare colla 
forcella o colla rasiera tra le mani, per modo che parca un 
insensato. I suoi compagni ne lo rampognavano scherzando, 
e papà Giacomo gli perdonava molte cose, perchè era, di- 
ceva egli, il miglior operaio, e il giovine più onesto della 
officina. 

Al contrario, egli si occupava con assiduità e con estrema 
diligenza di quei lavori che intendeva offrire a Marianna o 
a Paolina. La sua soffitta era ornata di molti oggetti del- 
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l'arte sua : un piccolo stipetto di legno di mirto , un cane- 
stro di tavole sottili a trafori, uno specchietto con una cor- 
nice a foglie di acanto, un agoraio di osso a basso rilievo; 
e Paolina possedeva due ovaroli veramente pregevoli, e alcuni 
oggetti di corno fuso, e molti altri ninnoli che formavano 
l’ornamento principale del suo piccolo appartamento. 

Nella sera di quel giorno stesso , dopo essersi assicurato 
che Marianna stava bene, e aver pregato una buona vicina 
di sorvegliarla, Luigi tornò da Paolina. 

La giovine stava leggendo con grande attenzione una let- 
tera , giuntale in quel momento da Parigi , e aveva perciò 
lasciata a mezzo la sua cena di pane e butirro , che appa- 
riva disposta sopra un piccolo tavolino , con alcune pesche 
vermiglie, e un grappolo di uva muscata. 

Checché si sia detto della virtù dello sguardo nel rive- 
lare le sensazioni più occulte del cuore, non si potrà mai 
definirne la potenza del linguaggio in coloro che non co- 
nobbero mai la simulazione e non si avvezzarono a nascon- 
dere colla maschera dell’apatia le pronte e ingenue rivela- 
zioni della natura. 

Un osservatore qualunque , il meno perspicace , avrebbe 
potuto leggere ad una ad una negli occhi e nel sorriso di 
Paolina quelle parole che essa leggeva nella lettera : ma 
quel viso era così aperto , quegli occhi così sinceri , quei 
lineamenti così puri, che la menoma alterazione, movessela 
il dolore o la gioia, appariva tosto visibile. 

Quando la giovine ebbe finito di leggere, ripiegò la let- 
tera, e avvicinandola alle labbra ve le premette con ar- 
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dorè : un sorriso soave , diffuso su tutto il suo volto , ne 
animava le sembianze, velandole con un non so che di molle 
e di aereo , quale ci appare talora l’ immagine graziosa e 
sorridente di un bambino, che, contemplandosi in uno spec- 
chio, ne abbia appannato coll’alito il cristallo. Oh ! essa era 
tanto felice , prevedeva un avvenire così lusinghiero , che 
quasi si sentiva venir meno nell’ idearlo ; e nel sedersi , si 
portò una mano al cuore come per contenerne i trasporti. 

— Volete aprirmi, Paolina? disse Luigi a bassa voce toc- 
cando lievemente la porta. La fanciulla si riscosse e volò 
ad introdurre l’amante. Essa non avrebbe saputo esitare un 
momento nel metterlo a parte della sua felicità , ondo non 
si erano por anco abbracciati , che già avcvagli detto aver 
ricevuto una lettera da Parigi, e da madama Elisa, in cui 
erano scritte tante belle cose , tutte liete , tutte favorevoli 
al loro amore ; per modo che (saffo Iddio come) si trova- 
rono ad un tratto seduti vicino , vicino , coffe braccia dei- 
runa passate in quelle dell’ altro , e i visi appressati , e le 
mani strette e riunite, mentre che Paolina gli dava lettura 
di quel foglio, così concepito: 

« Mia cara Paolina , 

« Quanto sarete stata afflitta del mio indugio nel rispon- 
dere affa vostra lettera ! Io non so darmi pace al pensiero 
che vi fui certamente cagione di molti dispiaceri e di molti 
dubbi sulla felicità del vostro avvenire ; ma Dio buono ! io 
era assente da Parigi, e prima di rispondere definitivamente 
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a ciò che riguarda la piccola eredità di vostra madre , mi 
era d’uopo raccogliere alcune- informazioni da coloro, presso 
i quali aveva collocato a frutto il vostro capitale. 

« Ecco dunque avveratosi il mio presentimento; voi spo- 
serete , mi dite , quel giovine onesto e dabbene che io co- 
nobbi nel mio soggiorno a Milano , e la vostra scelta non- 
poteva essere piu giudiziosa. Come avete potuto dubitare 
della mia approvazione? L’oflicina di tornitore e di stipet- 
tàio che intendete di avviare col capitale della vostra dote, 
potrà offrirvi una posizione stàbile ed agiata ; ma ciò non 
sarà effettuabile che fra Quattro mesi (non ve ne sgomen- 
tate Paolina); io non potrò recarmi costà prima di quel 
tempo , nè ritirare cesi subito queste somme da coloro che 
le tengono a prestanza per un tempo determinato. Esse ascen- 
deranno allora a settemila trecentocinquantadue franchi, ciò 
che non è un capitale indifferente per voi , mia cara fi- 
gliuola ; — permettetemi di chiamarvi con questo nome, per 
l'affetto assai grande che vi porto, e per la santa memoria 
di vostra madre , di cui non avrete certamente obbliati i 
consigli ; — rileggete spesso quelle pagine che , prima di 
morire, essa dettava per la vostra educazione, e ne trarrete 
degli utili ammaestramenti per la vostra vita. 

« Non v’incresca l’indugio di quattro mesi che una dura 
necessità frappone al compimento dei vostri voti, e appren- 
dete che i giorni più belli dell’ amore non sono già quelli 
che seguono alle nozze, ma quelli che le procedono : per voi 
che siete saggia e sensibile, saranno forse i migliori del- 
l’esistenza. 
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« Addio, Paolina, addio con tutto il cuore, amate costan- 
temente la vostra madre di elezione — 


« Elisa. » 

• I due giovani restarono lungamente silenziosi , quasi si 
sentissero oppressi dalla felicità che quella lettera sembrava 
aver loro assicurato. Quattro mesi! Erano un indugio assai 
lungo, assai penoso : essi non potevano credere che i giorni 
più deliziosi della vita fossero quelli che precedono un le- 
game tanto desiderato; ma erano così liberi, così felici! po- 
tevano vedersi ogni sera, conversare da soli, fare delle lunghe 
passeggiate per le campagne, allora che l’autunno faceva ca- 
dere le foglie, e i prati si coprivano di anemoni ; e che man- 
cava dunque perchè la loro felicità fosse compiuta? 

A ciò aveva pensato Luigi , e vedendo che Paolina era 
assorta in una meditazione che gli pareva penosa», le do- 
mandò come per distorgliernela : avete voi dunque delle me- 
morie di vostra madre ? 

Pareva che la fanciulla avesse preveduta questa domanda, 
perchè dando in uno scoppio dirotto di lacrime , e gettan- 
dosi a suoi ginocchi : 

— Perdonatemi, Luigi, gli disse, io vi ho ingannato. 

— Oh cielo ! che dite, Paolina ? 

— Io non conobbi mio padre ; mia madre morì di ver- 
gogna e di crepacuore , pochi giorni dopo avermi data la 
vita, e io sono ciò che gli uomini chiamano una.... 

— Per carità, Paolina, rialzatevi; valeva la spesa di at- 
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terrirmi a questo modo ? — o . che colpa avete voi della vo- 
stra nascita? dovrei amarvi meno per questo? 

— Vi dirò tutto, rispose la ragazza, ancora singhiozzando; 
era tempo , e questo segreto mi pesava troppo sul cuore : 
venite meco, Luigi; e tenendo il giovane per mano, lo con- 
dusse nel vano d’una finestra; poi nell’allontanare l'imposta 
dal muro, gli disse : non vedete nulla ? 

— Nulla, tranne quella cosa lucida, parmi un bottone di 
acciaio , rispose 1’ amante meravigliato ; ma mi volete voi 
ammaliare? 

— Non voglio che il mio segreto vi appaia una cosa 
tanto da poco, e lo circonderò di tutto il prestigio possibile, 
disse Paolina quasi sorridendo; premete. 

Avendo il giovine obbedito, si aprì nella parete un uscio- 
lino che lasciò scorgere una specie di botola o di cateratta 
ripiena di oggetti che l’oscurità rendeva impossibile distin- 
guere. — Ecco tutto ciò che mi resta di mia madre, esclamò 
la ragazza con tuono di voce rattristante , e levandone un 
rotolo di carte, aggiunse : e son queste quelle memorie cui 
accenna madama Elisa nella sua lettera ; voi apprenderete 
forse per esse più a venerare quella donna che accusarla ; 
sediamoci Luigi; — e la fanciulla incominciò a leggere- 
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« .... stassera tornò il medico, e dopo molte esitazioni, mi 
« disse che morirò d’aneurisma nel dare alla luce.... ma la 
« creatura che nascerà da me?,., egli mi assicurò che potrà 
« vivere.... oh mio Dio ! A questo pensiero mi sento atter- 
« rita dalla certezza della morte. — Egli vivrà, apprenderà 
« il mio disonoro, maledirà forse la mia memoria.... Ah que- 
« sto sospetto è troppo straziante.... Ma s’egli conoscesse 
« come fui ingannata, s’egli sapesse quanto ho sofferto, come 
« ho espiato crudelmente la mia colpa.... Sì, sì, scriviamogli 
« tutto ; sia questa la mia confessione, e la funesta eredità 
« d’una povera madre. 

« Mi chiamo Anna*”, e nacqui nel contado di Firenze. 
« — Elisa paleserà il nome del mio villaggio natale. — Due 
« anni or sono, io era la giovine più felice che passeggiasse 
« per le praterie sempre vercfi della valle del Falco, e ta- 
« luni dicevano anche la più bella. 

« Aveva diciassette anni, non conosceva la vita, non aveva 
« mai discesa la vetta di quei monti, che restringevano in 
« un cerchio abbastanza vasto quel ridente paradiso della 
« mia patria. A questo isolamento naturale del mio paese, 
« io sono debitrice della mia educazione di selvaggia e del- 
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« l’ignoranza di quei raggiri degli uomini, da cui ebbero 
« origine tutte le mie sventure. 

<$c II primo raggio di sole che s innalzasse dietro quella 
« piccola catena addentellata di monti , mi trovava seduta 
« sopra il margine d’una rupe, sotto la quale si inabbis- 
« sava il torrente , a contemplarvi le iridi , che s’ incrocia- 
« vano, sparivano, tornavano ad incrociarsi su quelle onde '! 

« come una ridda fantastica. Di là ammirava quei gran 
« massi di nebbie che erravano per la valle, e che talora, 

« collocandosi sotto di me, parevano separarmi dal mondo. 

« Io volgeva intorno lo sguardo , e non rinveniva più il 
« mio villaggio , nè la J mia casa : solo al mio fianco alcune 
« zolle fiorite, di sotto uni oceano errante, di sopra un cielo 
« azzurro , lieto , infinito , ridente , e sospesa sul mio capo, 

« lontana, lontana, appena visibile, colle ali aperte, e fissa. 

« in un raggio di sole, unica creatura animata che si scor- 
« gesse in quella vasta solitudine , una mattolina gorgheg- 
« giava la sua canzone del mattino , ripetuta da tutti gli 
« echi della valle. Chiunque tu sia clie leggerai queste pa- 
« gine, o mio figlio, vedrai qui le traccie di quelle lacrime 
« che questa rimembranza mi ha fatto versare sul mio letto 
« di morte.... Sì, io era pura ed ingenua, e quando trassi 
« un giudizio su di me dal confronto degli uomini che co- 
« nebbi nei grandi centri della società, io vidi che quan- 
te tunque attaccata alla terra, mi era librata sempre verso 
« il cielo , e che ci era un abisso di separazione tra la 
« mia anima e quelle delle altre creature. 

« Io non. credeva che il cuore potesse simulare dei sen- 
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;« ti meati non sentiti, non credeva che gli uomini mi avreb- 
« boro osteggiata essi stessi quella felicità che mi veniva 
« tutta dalla natura : io aveva appreso ad amarli ; vedeva 
« in essi degli amici che mi porgevano una mano soccor- 
« revole ; e perche dubitare che mi avrebbero respinta col- 
« l’altra? Speranze, inganni, fiducia, fiori, profumi, amore, 
« amore generoso e universale ; cosi , e non altrimenti , si 
« affaccia la vita a quindici anni. 

« Mio padre era medico del villaggio ; spesso , tornando 
« da una passeggiata su per l’erta del monte io lo discer- 
« neva in fondo d’ una valle , sul suo vecchio cavallo po- 
« niellato, al principio d’un sentiero, che si distendeva ser- 
« peggiando d’ innanzi a lui , in mezzo al verde del prato , 
« come un nastro bianco ondoleggiante, avviarsi al paesetto 
< vicino , o alla capanna di qualche colono malato. Io gli 
« rimaneva, sola di tutta la famiglia, e non è a dirsi quanto 
« mi amasse: sulle sue ginocchia aveva imparato a balbu- 
« tire, a compitare , a leggere , ad esprimere con chiarezza 
* « e con ordine i miei pensieri , ad ascoltare la lettura di 
« alcune pagine del buon Lafontaine , i suoi consigli pa- 
« terni, le pietose tradizioni della famiglia, le novelle d’un 
« mondo che mi era sconosciuto ; e quante volte gli chiesi 
« di valicare quei monti che mi contendevano di conoscerlo ; 
« va, va,- Annuccia, mi diceva con aspetto conturbato, po- 
« nendomi a terra — va a coltivare i tuoi fiori , e a sen- 
« tire a cantare i tuoi uccelli ; non t’ incresca questa igno- 
« ranza che ti rende felice, e non affrettare il momento di 
« dissiparla. 
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« In una sera d’autunno (aveva allora diciassette annni), 

« dopo aver raccolte molte dello viole che fioriscono in 
« quella stagione e paiono di triste presagio, stava riposan- 
« domi seduta su quella rupe , e contemplava di sotto il 
« torrente che travolgeva le "buccio spinose delle castagne, 

« quando odo, dietro di me, lo sparo di un fucile, e nello 
« stesso istante mi cade ai piedi un uccello ferito : io in- 
« nalzo un grido di stupore, raccolgo quel poveretto, ed oh ! 

« quanto era bello ! aveva le ali bianche e turchine, la testa 
« d’ un azzurro cangiante , le gambe color di rosa , se non 
« che una di esse era spezzata, e gli bruttava le piume di 
« sangue; il suo piccolo cuore batteva cosi accelerato che 
« era impossibile numerarne le pulsazioni, e mentre lo ac- 
« carezzo e tento di acquietarlo, odo una voce sconosciuta 
« che dice : vediamo.... in questi luoghi.... è dessa un genio 
« o una donna? innalzo gli occhi, e.... non era già un cac- 
« ciatore del mio villaggio , ma_ un giovane straniero , av- 
« venente, alto della persona, vestito d' un costume scono- 
« sciuto , quale non aveva veduto mai , che nelle vignette • 
« de’ miei romanzi — Ecco , gli dico , il vostro uccello ; e 
« raccogliendo in fretta le mie viole tento di allontanarmi. 

« Egli mi trattiene ed esclama: — fermatevi, ve. ne prego, 

« vi faccio io forse paura ? — È tardi , replico io, e devo 
« tornare presso mio padre. — Vi farò dunque compagnia. — 

« Io era docile e paurosa, nè ebbi animo di oppormi. 

« Camminiamo per un tratto silenziosi. Finalmente egli si 
« arresta, mi guarda con espressione di stupore, e mi dice 
« come chi sente rossore d’ una sua debolezza : — Ma non 
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« sapete che produceste in me un’impressione stranissima, 
« impossibile a definirsi?... voi mi rendeste in un attimo 
« timido e scimunito ; in verità , siete voi qualche cosa di 
« soprannaturale, una visione, una larva, una creazione me- 
« ravigliosa della mia fantasia, o una delle più adorabili 
« figliuole della terra? 

« Io non sono che la figlia del medico del villaggio, 
« 1 interruppi sorridendo, e voi? se mi concedete di cono- 
« seerlo. 

« — Io sono il duca Alessandro di Saint-Aubaine : rico- 
« noscete in me uno scapestrato di prima forza. 

« Il duca di Saint-Aubaine : io non aveva mai conosciuto 
« dei duchi che ne’ miei romanzi ; quel linguaggio mi era 
« inusitato , e la sua arditezza medesima mi conciliava in 
« suo favore. 

« Giungemmo tosto al crocicchio della via e udimmo un 
« cicalio di voci -poco lontano , e uno squittio di cani che 
« si approssimavano da varie direzioni a quel luogo. 

K< Fermatevi, mi disse il duca, solivi colà i miei com- 
« pagni , che non posso assolutamente evitare per questa 
« sera : non avvi altro sentiero che squesto per recarvi alla 
« vostra casa? — Havvene un altro, risposi io, ma perchè 
« mi fate questa domanda ? 

« — Egli è.... vi prego, mia cara.... come vi chiamate? 

« — Anna. 

« — r Vi prego dunque, mia cara Anna, non lasciatevi 
\« scorgere dai miei compagni.... ve lo dirò, via, questo 
'« perchè : egli è die vi voglio bene e sono geloso. 


58 


PAOLINA. 


« — Io arrossii, e chinai il capo confusa. 

« — Datemi una di quelle viole, prosegui il giovine, o 
* ditoni, S’i potrò ancora rivedere ? 

« Io gli offersi quei fiori senza rispondere. Egli mi ab- 

« bracciò e mi disse: sarò ancora qui domani a quest’ora; 

* 

« venitevi, perchè io non partirò più da questo luogo finche 
« non vi avrò riveduta. 

« Io non rammento più come tornassi a mio padre, come 
« trascorressi quella notte, come reggessi alla tremenda com- 

mozione di quell’ incontro : so bene che giurai di non re- 
« carmi al convegno, e mi vi trovai due ore prima del tempo Q 
« convenuto. — Egli venne, mi abbracciò ancora, io piansi, 

« egli mi rincorò, mi disse che mi adorava, che non m’ a- 
« vrebbe abbandonata, e che non ostante la disparità delle 
«: nostre fortune, avrebbe ottenuto di tarmi sua sposa. 

« Cosi ci vedemmo quel giorno, e un altro, e un altro 
« ancora, finché l’amore divenne cosi potente da rendere 
« una separazione impossibile. 

« Non dirò come questa nuova passione mutasse o spe- 
« gnesse, come per incanto, in me tutto le altre. Io non 
« amava più la naturi! ; i fiori, le farfalle, le acquo non 
« avevano più nulla di attraente per me; tornai a visitare 
« il torrente, tornai a sedermi su quella rupe, risalii la costa 
« di quei monti; ossi avevano cessato di parlare al mio 
« cuore , o non vi vedeva che un velo fitto e impenetra 
« bile elio mi celava la vista di quel gran mondo scono- 
« sciuto, c che anelava di lacerare. 

« In una di quelle notti, mio padre ebbe vaghezza <' 1 
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« uscir meco alla campagna , e mi condusse attraverso una 
« arati foresta di pini. — La luna vi diffondeva una luce 
« viva e malinconica, i luppoli e le vitalbe lanciandosi da 
« un albero all’altro avevano formato coi loro festoni e 
« colle loro ghirlande pensili alcuni padiglioni naturali che 
« parevano invitare al raccoglimento e alla meditazione. — 
« Noi sedemtao in uno di essi : il vento ci agitava sul capo 
« quei gran fiocchi bianchi delle vitalbe , e faceva cre- 
« pitare con uno strano mormorio nelle loro coccole i semi 
« già maturi del pino. Le. ombre di quelle ghirlande cosi 
« sospese, e di quegli alberi così agitati parevano andare e 
« venire come fantasmi che , senza uscire dal luogo del 
« loro convegno , gesticolassero con violenza e definissero 
« con accento animato qualche loro vecchio rancore. — Non 
« si udiva altra voce che il canto interrotto e ripreso ad in- 
« tervalli d’una di quelle piccole rane verdi delle siepi, le 
« cui note sono così malinconiche e toccanti : fu allora che 
« la natura riebbe per un istante il mio cuore, e che i 
« miei antichi affetti soverchiarono ancora la passione re- 
« cente : io piansi lungamente e con abbandono, trattenendo 
« il singulto ; piansi tacitamente, perocché non sieno le la- 
* « grime che segnino la misura del pianto ; ma fu un rav- 
« vedimento fugace ; nulla valse a ridonarmi quella vergi- 
le nità di pensieri che aveva già in parte perduta ; nulla 
« potò spegnere in me quel desiderio funesto di conoscere 
« un mondo che mi era dipinto con colori così abbaglianti: 
« io non temeva nulla dall’ avvenire , ed amava disperata- 
« mente quell’ uomo. 
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« Infine venne il giorno in cui egli mi disse che non po- 
« teva trattenersi di più nel mio villaggio, e che era d’uopo 
« seguirlo ; avrebbe allora soltanto ottenuta dalla sua fam> 
« glia l’approvazione della sija scelta quando noi fossimo 
« uniti ; mi guardassi bene dal lasciar trapelare a persona 
« il mio segreto, e soprattutto a mio padre. 

« Questo progetto mi atterri e lo giudicai tosto ineffet- 
« tuabile.... fuggire il mio villaggio, abbandonare mio padre, 
« macchiare cosi la mia fama, rendere palese una passione 
« che mi avrebbe fruttato il ridicolo e il disonore !... Ah ciò 
« mi parve impossibile , e mi opposi con risolutezza al suo 
« disegno. — Egli sembrò calmo e rassegnato, mi disse che 
« avrebbe procurato di protrarre la sua partenza ; mi tro- 
« vassi ancora al nostro luogo di convegno per prendere di 
« accordo una risoluzione decisiva.... io vi andai, e oh sor- 
« presa ! vedo tra il musco d’ un sasso, dove sole\ a sedermi, 
« una lettera, l’apro tremando, e leggo queste parole: 

« Ho conosciuto troppo tardi che non mi amate; era 

« mio dovere di lasciarvi o 1’ ho fatto : quando voi legge- 
! « rete questa mia, io sarò a Firenze, e di là rientrerò nella 
« mia patria. Se comprenderete quanto mi avete reso infe- 
« lice, e vorrete rimediare alla vostra colpa , scrivetemi, e 
« verrò” a favorire' la vostra fuga. — Attenderò dieci giorni ; 
« in caso negati vb , partirò per la Francia. — Alessandro 
« di-Saint-Aubaine. 

« Ecco il primo giorno veramente infelice della mia vita, 
« la prima volta che io conobbi in tutta la sua potenza il 
« dolore. — Quella sensazione soverchiava troppo le mie 
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« forze ; mi ammalai, la febbre mi procurò uno stato di de- 
« lirio e di vaneggiamento, durante il quale fui incapace di 
« risolvermi, e quando rinsavii, i dicci giorni fatali erano 
« scorsi. 

« Chi mi vedeva dopo quel tempo errare per i sentieri 
« più solitari di quelle campagne, col volto pallido, coll’ oc- 
« chio affossato, coll’ andatura cadente, meravigliava del mu- 
« tamento improvviso avvenuto nelle mie abitudini e nella 
« mia salute. — Io così florida un giorno , così lieta , così 
« vivace , così orgogliosa della mia gioventù o delle mie 
« gioie innocenti , non era più che un’ ombra del passato : 
« spesso contemplava nello specchio i miei lineamenti alte- 
« rati, il mio viso disfatto, le mie guaneie pallide per eti— 
« sia; ascoltava il mormorare maligno del vicinato, udivo le 
« riprensioni severe di mio padre per la mia tristezza , o 
« per la mia ostinazione a serbarne segreti i motivi, e mi 
« doleva della mia virtù , o mi rammaricavo di quell’ osti- 
« nato rifiuto. 

« In quello stato di cose, erano già trascorsi assai giorni, 
« quando nel visitare un mattino , per vaghezza di malin- 
« conia, quel luogo romito, ove solevamo convenire , vedo 
« un cacciatore seduto su quei massi col fucile sulle ginoc- 
« chia, e col volto celato tra le mani : al rumore dei miei 
« passi solleva il capo e ne discerno le sembianze.... poco 
« mancò che io cadessi morta ; era lui , e mi arrestai va- 
si cillante sul sentiero. 

« Egli si alzò trasalendo, e mi si avvicinò sorridente, ma 
« nel vedermi così disfatta si rattristò profondamente, e mi 
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« disse: — Oh! Anna, quanto siete pallida, quanto avete 
« dovuto soffrire !... io non ebbi la forza di abbandonarvi, 
« e sono quattro giorni che frequento questo luogo per ve- 
« dervi e per ricevere almeno il vostro addio se rifiutate 
« ancora di seguirmi. 

« La malattia aveva affievolite le mie risoluzioni, e reso 
« debole e impotente il mio coraggio : io mi gettai piangendo 
« tra le sue braccia, e gli dissi : — io sono vostra, fate di 
« me quello che volete, perchè vi seguirò sempre e do- 
« vunque. 

« In quella stessa notte, una carrozza del duca mi atten- 
« deva al crocicchio della via; io uscii dalla mia camera 
« trattenendo il respiro, e mi rivolsi a contemplare ancora 
« una volta quel soggiorno puro e tranquillo, ove era stata 
« per diciassette anni cosi felice. 

« Scorsi sul pavimento alcuni mazzi di fiori avvizziti che 
« vi aveva buttato nello scompiglio della fuga, le coltri del 
« mio letto rovesciate , molti fogli dispersi , su cui avevo 
« abbozzate alcune linee di addio a mio padre; il mio viso 
« pallido pallido coi capelli in disordine, e collo sguardo 
« atterrito , riflesso da uno specchio nel fondo dell’ opposta 
« parete, e finalmente la vecchia immagine di mia madre , 
« che pareva divenir viva e guardarmi con occhi torvi e 
« terribili.... Ma era troppo tardi.... un filo di luce usciva 
« dalle imposte socchiuse di mio padre, porsi orecchio, udii 
« il suo respiro regolare e tranquillo — dormiva. — L’i- 
« stante è propizio : addio, dunque, o miei monti, addio, mio 
« villaggio natale, e voi colli salienti col pendìo dolce e si- 
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« curo, valli ingemmate sempre di fiori, torrente che mor- 
« mori con armonia lamentevole : e tu, vecchio maniere della 
« famiglia, santuario della virtù e dell’ innocenza, addio. 

« Oh mio figlio! con quali parole potrò ora dipingerti la 
« crudeltà e la bassezza di quell’uomo a cui aveva tutto 
« sacrificato? — come descriverti le mie orribili disillusioni, 
« i dolori, le lagrime, i patimenti, coi quali ho lungamente 
« espiata la mia colpa? 

« Dopo aver molto viaggiato per l’ Italia e per la Sviz- 
« zera, e avermi tenuta a bada nelle promesse di matrimo- 
« nio , colla mentita giustificazione degli ostacoli della no- 
« biltà e della famiglia, mi condusse a Milano, dove ap- 
« presi che mio padre era morto pochi mesi dopo la mia 
« partenza. 

« Io non poteva vivere con lui, e venni ad abitare questo 
« modesto appartamento , ove ricevevo le sue visite dap- 
« prima frequenti, poi rare, poi attese per lunghe set- 
« ti mane, finché un giorno non ebbi da lui che questa lot- 
« tera : 

« Cara Anna , 

« Io parto in questo momento per Baden-Baden. La di- 
• « sparità troppo grande delle nostre fortune, rendendo im- 
« possibile la nostra unione, io ho creduto partito salutare 
« per entrambi quello di separarci. 

« La morte di vostro padre vi pone in grado di ritor- 
« nare al vostro paese e di vivervi agiatamente con vostro 
« figlio. — Voi siete stata amica del duca di Saint-Au- 
« baine, non è una cosa disonorante ; siete giovine e avve- 
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« nente, e troverete ancora un marito , che potrà rendervi 
« più felice di me. — Addio,. mia cara Anna, non dimen- 
« ticatemi così presto, ma ricordatevi eh’ io sono inesorabile 
« nelle mie determinazioni. » 

« In seguito a questa lettera, la lontananza del duca ren- 
« dendomi la mia libertà, e non sapendomi risolvere a re- 
« stituirmi al mio villaggio , ove non aveva più il legame 
« d’ alcun affetto, e dove mi era stata usurpata quasi inte- 
« ramente la piccola eredità di mio padre, m’appigliai al 
« partito più semplice di rimanere in Milano — tant’ è, dove 
« avrei ancora potuto essere felice ? 

« È qui che conobbi Elisa*", questa donna saggia , ope- 
« rosa e caritatevole, da cui riceverai le cure d’ una madre, 

« quelle cure che avresti ricevute da me , o mio figlio. — 

« Io non ti vedrò, nè potrò compensarti colla mia tenerezza 
« la sventura della tua nascita. — Tu non saprai di quali 
« sacrifizi io sarei stata cajfaee per la tua felicità.... La 
« tua felicità ! oh ! potessi scorgere almeno quale avvenire 
« ti è riserbato ! Ma qualunque esso sia per essere, tu non 
« maledirai, .no, la mia memoria, nè attenterai alla vita di 
« quell’ uomo ingrato e colpevole che fu tuo padre. — Forse 
« neppure ti sarà dato conoscerlo, forse.... ma Elisa lo ha • 
« veduto, e ti additerà le vie di rintracciarlo, se l’età avendo 
« modificata la sua indole e purificati i suoi costumi, potrai 
« sperare da lui, se non una protezione e un appoggio, al- 
« meno la cordiale affezione di un padre. 

« Addio, o mio figlio ; il dolore mi vieta di scriverti di 
« più, e quante cose mi rimangono a dirti: morrò dunque 
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« eoi cuore ripieno di te, e non fare che il tuo rimanga 
« chiuso alla sventurata memoria di tua madre. 


« Oh Paolina ! oh mia figlia !... sono sopravvissuta alla 
« tua nascita, vivo ancora per conoscere la felicità e per 
« agognarla nell’ istante in cui mi opprime la certezza di 
» perderla. Oh sì, io desidero ardentemente la vita ora, ora 
« che avrei un fine cui riferirla, un cuore cui dirigere queste 
« passioni che mi divorano ancora inesaudite. Ma il mio 
« destino è inflessibile, e sono assicurata che non ti soprav- 
« vivere che di qualche giorno breve e doloroso. 

« Dedicherò almeno alla tua educazione e alla tua possi- 
« bile felicità questo avanzo di vita : le pagine che unirò 
« a questa memoria ti insegneranno a conoscere il cuore 
« degli uomini , e a difenderti dai raggiri della società ; a 
« schermirti contro una parte delle sue istituzioni, ad ado- 
« prarti per conoscerne l’indole ed il modo di lusingarla, 
« giacché non ti sarà lecito fuggirla. Vedrai per esse, quanto 
« sia più nobile e più utile pel tuo benessere 1’ appartenere 
« alla classe infima , alla classe del proletario, come quella 
« clic è più pura dei gran delitti sociali , e che si crea 
« col lavoro il diritto di esistere e di essere felice, checche 
« si faccia dalle classi più elevate per disconoscerlo. 

« Oh mia figlia! tu sei bella: se l’età ed il dolore non 
« altereranno questa tua piccola testa di angelo, so il tuo 
« cuore sarà dolce ed affettuoso come quello di tua madre, 
« la tua virtù avrà molto a lottare contro la seduzione, ma 
« non ti gioverà a nulla il mio esempio ? Oh ! tolga il cielo 
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« che tu abbia ad essere, come me, colpevole e sventurata! 
« La delicatezza dell’ anima della femmina , la conoscenza 
« più sicura che una donna può avere della colpa d’ un’ altra 
« donna mi fanno sperare da te un giudizio più indulgente sul 
« mio fallo ; oh Paolina! oh mia figlia ! saprai tu perdonarmi? » 

Ma a questo punto , Paolina si lasciò cadere il mano- 
scritto sulle ginocchia, e si portò le mani al viso, come per 
nasconderne le alterazioni e le lagrime. 

— Cessate , cessate , diceva intanto Luigi con un suono 
di voce rotto e mancante. Dio ! qual santa donna fu vostra 
madre!... e voi, figlia di un duca, e temevate ch’io.... ma 
asciugate le vostre guancie , Paolina ; quella buona Anna 
sarà ora più felice di noi che pur lo siamo già tanto; via, 
non leggete più per questa sera ! 

— No, no, rispose la fanciulla, sarebbe impossibile: oh! 
se sentiste, se sentiste ciò che sta ancora scritto in questi 
fogli.... Non sono più di quattro anni che Elisa mi scrisse 
dalla Francia, e mi rese noto che quel nascondiglio celava 
queste preziose memorie. 

— E perchè vi ha essa abbandonata? 

— Le sue esigenze commerciali la costrinsero a soggiornare 
in Parigi : non ero che uscita dall’infanzia quando essa partì, 
e mi affidò alle cure di sua sorella che voi pure avete co- 
nosciuta, e che morì or fa un anno. — D’ allora io rimasi 
sola, ma Elisa venia spesso a vedermi, e volle che vivessi 
sempre qui, per ricordarmi, essa diceva, di mia madre, che 
pur visse e morì in queste camere; voi sapete che mi ha 
assicurato a vita questo appartamento. 


— È vero disse il giovane, ma poiché essa era donna 
tanto severa, e parmi di ricordarlo, fu utile per voi che le 
esigenze del suo commercio la costringessero a vivere in 
Parigi. 

— Non dite ciò, Luigi, voi non la vedeste che poche volte; 
essa mi fu più indulgente che una madre, nè la stessa in- 
gratitudine potrebbe farmi dimenticare la sua bontà, e i nu- 
merosi sacrifici che ha compiuti per ia mia fortuna. 

Ma non riferiremo tutto intiero questo colloquio dei due 
giovani. — Un’ ora dopo Luigi entrava in punta dei piedi 
nella sua soffitta, e accesa una candela di grasso, ne ap- 
pressava la fiamma al volto pallido, ma tranquillo della Mineu. 
La giovinetta dormiva in un atteggiamento commovente: 
sporgeva dalla coltre la sua testa coperta da una cuffietta 
bianca a reticella, e una grossa treccia nera, discendendo 
per una guancia, rendeva stranamente vivo il distacco di 
quel viso bianco, irregolare, ma pur tanto piacevole. — Le 
punte delle sue mani riunite, ed appressate alle labbra, fa- 
cevano fede che la buona fanciulla si era addormentata pre- 
gando. 

Luigi la contemplò lungamente con una espressione di 
tenerezza vivissima ; poi rialzando la cortina, la lasciò rica- 
dere dietro di sé, e si trovò isolato nella sua metà della 
soffitta. 

Noi lo lasceremo dormire: sono così facili i sogni a quel- 
l’età, ed oh! come belli i sogni quando si ama! 
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— Oh, signor marchese! disse madama Gioconda alzan- 
dosi premurosamente e offrendo una sedia al nuovo giunto ; 
ella è venuta oggi a proposito per ascoltare delle notizie 
decisive sul nostro tentativo, quantunque per nulla favo- 
revoli. 

— Dica, dica, madama, rispose il marchese sedendosi, e 
facendo passare il braccio destro sulla spalliera della sedia, 
per ostentare un’ indifferenza mal simulata. 

— Egli è.... ma.... Dio buono ! io mi trovo terribilmente 
imbarazzata nel dirlo ; mi è doloroso, molto doloroso il non 
averle potuto dimostrare la mia devozione con un favore in 
apparenza così facile e di poca importanza: insomma a che 
giova esitare? quella giovine non vuol saperne. 

— Paolina? esclamò il marchese macchinalmente. 

— Sì, Paolina, disse la sarta, e non vi ha mezzo al mondo 
per smoverla dalla sua ostinazione: immagini.... 

— Ma le ha ella fatto l’offerta di?... 

— È d’ uopo chiederlo ? immagini , ripeto , che invece di 
aderirvi, o almeno di schermirsene in bella maniera, s’alzò, 
prese senz’altro il suo cappello, e se n’ è uscita; e senza 
piangere come le altre volte, ma con una fierezza, con un 


PAOLINA. 


67 


I 

furore che mi colmò di meraviglia. — Io l’aveva chiamata 
in disparte nella mia camera, e dopo averle dipinto bene il 
suo stato con colori ancora più tetri di quello che fosse 
d’ uopo, e fattole toccar con mano quanto il suo avvenire 
fosse incerto e male assicurato, come fossele conveniente sa- 
per trarre partito dalla sua bellezza, finché l’età e le priva- 
zioni non l’avessero alterata, le feci improvvisamente la sua 
offerta per renderne la impressione più sensibile col con- 
trasto della sua condizione, presente. — Voi siete una fan- 
ciulla fortunata, le dissi/, molto fortunata: mille franchi al 
mese, un appartamento principesco, una carrozza a vostra 
disposizione, la vostra giornata libera, ogni capriccio appa- 
gato, un amante accondiscendente ed affettuoso come il si- 
gnor marchese ; voi formerete l'invidia di tutte le tose della 
vostra condizione, e vi giudicherei poco meno che pazza se 
ricusaste. Or bene, sa ella quale fu la risposta di Paolina? 
« Non credevo, madama, di averle inspirato tale opinione 
di me che le permettesse di farmi sul serio questa proposta; 
ma spero bene che troverò altrove del lavoro » e usci prima 
che io rinvenissi dalla mia meraviglia. 

— Ah ! giuro per Dio, esclamò il marchese, tutto infiam- 
mato nel viso, e percotendp il pavimento colla mazza che 
teneva tra le ginocchia, che avrò ad ogni costo una soddi- 
sfazione da quella ragazza, e una soddisfazione che le riu- 
scirà ben amara : non è più amore, è onore, è una questione 
di puntiglio, e vedremo se la sapremo spuntare. — Qùand’ è 
così, non sarà dunque più tornata? 

— No, rispose madama Gioconda, e veramente sarei ad- 
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dolorata d’aver perduta un’operaia cosi abile ed attiva, se 
non tenessi per certo che non troverà dove collocarsi al- 
trove, e che la necessità la ricondurrà a me suo malgrado. 

— Ciò fa sì eh’ io non mi perda d’ animo , cara signora, 
perché io conto sempre sul suo aiuto, come ella non deve 
cessare di contare sulle mie promesse. 

i Madama non rispose, ma guardando il marchese con occhi 
appassionati, lasciò scorgere uno di quei sorrisi che riser- 
bava esclusivamente pel pappagallo, e lo averne fatto uso in 
quella circostanza, indicava che il suo soddisfacimento era 
completo. 

Il marchese dal canto suo, non ignaro della eloquenza di 
quel sorriso, si sentì potentemente rassicurato, e aggiunse 
con volto un poco più sereno : 

— Converrebbe inventare uno stratagemma per trarla una 
sola volta in mia casa; il primo passo sarebbe fatto, il resto 
viene da sè; è tutta mia attribuzione.... 

— Penserò, penserò, rispose madama, chinando il capo in 
atto di meditare, ma dubito assai che vi possa essere un 
motivo così potente da farle prendere a forza questo partito. 

— A ciò aveva pensato il conte di F. o almeno aveva 
promesso di pensare, saranno opa dieci giorni, e mi aveva 
dato per sicuro che m’avrebbe suggerito a questo scopo un 
pretesto infallibile, ma.... 

— Il conte di F..., interruppe la signora, appunto, è stato 
qui poc’anzi un suo domestico per una lettera, che gli aveva 
ordinato di rimettere esclusivamente nelle di lei mani. 

— Nelle mie !... egli è dunque tornato, sta bene — e ciò 
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non può riguardare altro quesito che questo; a meraviglia, 
noi siamo a cavallo, madama ; il conte ha uno spirito insu- 
perabile per queste invenzioni, e n’è prova quella Caterina ; 
sallo il cielo come è riuscito a farla delle sue. » 

— E a farsi amare. 

— Sul serio? 

— L’assicuro che lo ama perdutamente. 

Il marchese restò un istante pensieroso, poi presentando 
la sua mano alla signora, io volo, disse, in traccia di quella 
lettera. 

— E stia di buon animo, io mi adoprerò quanto valgo, 
e senza risparmio. 

— Non ne dubito, non ne dubito, disse l’altro quasi rassicu- 
rato, e scosse due o tre volte la mano che teneva tra le sue. 

Madama lo guardò con tenerezza e sorrise nuovamente' 
come dianzi. 

— Ancora quel sorriso.... due volte in pochi minuti; è 
una vittoria completa, mormorò tra di sè il marchese, e si ac- 
commiatò dalla signora. 

— Non è tutto perduto; duemila franchi!... disse ella 
dal canto suo attraversando il corridoio che metteva alla 
sala da lavoro, e facendo passare frettolosamente le sue pic- 
cole mani l’una sull’altra; se i miei affari vanno di questo 
passo, al nuovo anno non uscirà più un cappello dalla mia 
officina. 

— È proprio lui, diceva il marchese nella sua camera, 
spezzando il suggello di quella lettèra; vediamo se si è im- 
pegnato con coscienza, e lesse: 
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■ « Saprete che fui assente tino a ieri, e che non avrei po- 

tuto serbare prima d’oggi la mia promessa, per quanto avessi 
desiderato di farlo con sollecitudine. Al mio allontanarmi di 
qui, incaricai persone di sorvegliare le abitudini dei duo, 
amanti, e specialmente del giovino ; ora da queste cognizioni 
doveva trarre il miglior partito per ideare il mio progetto, 
nè poterono essermi partecipate prima di ieri sera. Eccovi 
adesso quello che avrei deciso di fare, al doppio scopo di 
porre fuori della scena quell’ artigiano, e di trarre Paolina 
in vostra casa: già il mio disegno si limita a ciò, io non 
potrei faro di più , e voi mi dovete subentrare in tutto il 
vesto. Quel giovane si chiama Luigi*", e, per quanto mi 
consta, ama la ragazza di un amore puramente sentimentale: 
come ciò possa accadere io non lo so, ma si hanno degli 
strani gusti quaggiù, ed ho motivi abbastanza ragionevoli 
per crederlo. Ciò non ostante, essi si vedono tutte le sere 
ed egli non esce dalla casa di lei che a notte molto inol- 
trata. Costui ha una sorella sciancata che lo accompagna 
nelle suo visite serali, e questa circostanza sarebbe stato un 
ostacolo quasi insuperabile pel mio progetto, se la fortuna 
non ci avesse favoriti Col mandarlo una buona febbre cho 
l’ incatena perpetuamente alla sua cuccia. Da ciò consegue 
; che il giovine ci va solo, ed esce solo. Voi non ignorate che 
I io conto fra i miei servitori intimi alcuni bravi in sedice- 
; simo, la cui abnegazione, e il cui eroismo hanno già resi- 
| stito a prove di bomba. Due di essi, e i più arditi, si offri- 
rebbero dunque di avere uno scontro col giovine nell’ ora 
eh’ei suole rientrare alla sua soffitta nella via di S. Eustor- 
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gio, di provocarlo, e di venire alle vie di fatto pubblicamente. 
Durante la mischia, uno di essi si farebbe alcune scalfitture 
poco profonde, e getterebbe l’ arma che verrebbe giudi- 
cata di pertinenza del preteso feritore. L’ altro compa- 
gno sarebbe un valido testimonio ; l’azione comincierebbe in 
un momento in cui la via fosse deserta; questa è condi- 
zione assoluta, il resto viene da sè; la folla non può dar 
giudicio che del fatto, l'origine n’ è ignorata ; d’altronde gli 
attori sono famosi; essi sP dànno pensiero di tutte le par- 
» ticolarità del progetto, e no promettono l’esito sicuro. Io, dal 
canto mio, darò loro qualche ordine che giustifichi la loro 
presenza in quel luogo e in quell’ora avanzata. — Ne con- 
seguirà necessariamente l’ imprigionamento del giovine. — 
Allora spetterà alla signora Gioconda il far credere a Pao- 
lina, che per certi vostri rapporti colle prime autorità giu- 
diziarie, la vostra mediazione potrà subito restituire la li- 
bertà al suo amante. Voi non dovrete dunque più recarvi 
da madama, e Paolina, non sapendo come parlarvi altrimenti, 
verrà, suo malgrado, in casa vostra. Io tengo la cosa per 
certa: questa sventura porrà quella ragazza alla dispera- 
zione, e non vi sarà mezzo che ella esiti a tentare per trarlo 
dal carcere. 

« Se accettate questo progetto, manifestatemi tosto il vostro 
acconsentimento , perché io possa affrettarne l’ esecuzione, 
finché dura la malattia della sorella del giovine. Ad ogni 
modo abbiate in ciò una prova della mia amicizia per voi, 
giacché, come vedete, mi metto in ballo io pure, e con non 
lievi pericoli. 
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« Ho poi troppa fiducia nella vostra tattica amorosa, per 
consigliarvi, in caso positivo, a trattare rispettosamente 
Paolina, e ad inspirarle la più ampia confidenza sulla vostra 
virtù, e sul preteso interessamento che prenderete per quel 
giovine operaio, finché non possiate togliervi a vostro co- 
modo, e con piena sicurezza, cotesta spina dal cuore. Non 
dimenticate che attendo premurosamente la vostra risposta. » 
— Vivaddio! disse il marchese, tirando a sé il cassettino 
dello scrittoio, e levandone certa carta per corrispondenze 
segnata coll’impresa della famiglia; non frapporrò alla mia. 
risposta un solo minuto; e scrisse con mano tremante per 
commozione : 

« Voi siete un grand’uomo, il più grand’uomo che io abbia 
conosciuto; uno strategico pari ad Alessandro, e un amico 
da disgradarne Damone. Accetto con riconoscenza il servizio 
generoso che mi volete prestare. » 


Verso 1’ albeggiare d’ un bel mattino, due ragazze ed un 
giovane uscivano dalla porta di S. Celso, e s’avviavano per 
i sentieri più remoti di quei prati che si distendono dalle 
mura della città fin dove l’occhio può giungere ad ammi- 
rarli come un immenso tappeto di verzura. — Fra le varie 
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suddivisioni del giorno, il mattino è 1’ istante più delizioso, 
come avviene del principio di tutte le cose: l'infanzia è il 
mattino della vita e ne è la parte più felice, il primo amore 
è il più caldo e il più durevole, i primi piaceri sono i più 
squisiti, le prime aspirazioni sono sempre le più nobili : pare 
adunque che tutto si contamini col tempo, o sia destinato 
a deperire prima di accostarsi alla sua perfezione. ^Questa 
verità si palesa per sè stessa ogni giorno: non v’ha crea- 
tura che non sorrida al primo raggio di sole, non v’ha crea- 
tura che non ne saluti il tramonto gemendo. Da quello a 
questo istante, chi non ha avuto un’ amarezza, un dolore? 

Il mattino è una festa, la sera è un istante di lutto co- 
mune. — Avete voi mai osservato lo spettacolo d’una sera 
in un villaggio? avete veduto all’allumarsi dei fuochi nelle 
case, andare e venire per la cucina la famiglia del mas- 
saio con faccie tristi e pensierose? Avete udito strillare i 
bambini nelle loro cune, belare i capretti nelle stalle con 
voce lamentevole e quasi umana, la vacca tornarsene sola 
dai campi colla testa china, e a passo uguale e accelerato, 
una nottola strisciarvi colle due ali gelate sul viso, il ma- 
stino accovacciato sulla soglia dell’uscio, ringhiare sommesso 
tra di sè, e guardare con occhi spaventati là luna? È una 
scena di profondo terrore per un osservatore fantastico e 
sensibile’; ma tale tristezza non sfugge neppure all’apata o 
alla creatura irragionevole. Gli uccelli cessano in quell’ ora 
di cantare, o non fanno sentire che note di lamento, i 
fiori trattengono nei calici i loro profumi, e nello scorrere 
dell’acqua, nel mormorio delle foglie, nelle cadenze prolun- 
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gate delle canzoni dei viandanti, in ogni suono che accusi 
ancora un indizio di vita, v’ ha uh non so che di mesto e 
d’ inusitato, che penetra in tutti i cuori e si diffonde per 
tutta la natura. Miseri coloro che si rallegrano allo spetta- 
colo della sera, perchè precede le tenebre, il silenzio, l’iso- 
lamento e la dimenticanza, la felice dimenticanza del sonno : 
essi riaprono gli occhi alla luce con sgomento, vedono in 
essa un richiamo alla vita e al dolore e vorrebbero che le 
tenebre durassero eterne , e si eternasse con esse il loro 
sonno. 

Ma coloro che si sentono felici, o si lusingano almeno di 

divenirlo, salutano, con un trasporto di gioia, il mattino, come 

• , 

il primo periodo d’una nuova esistenza. — Quando si è gio- 
vani , quando si ama , quando si hanno molte speranze nel 
cuore, in un mattino delizioso di primavera, al primo raggio 
di sole che penetra' spezzato per le gretole delle persiane, 

al profumo di un flore di giacinto sulla. nostra ' finestra , al 

« 

gorgheggiare vivace d’un cardellino nell'atrio della casa, la 
prima sensazione nel ridestarsi è una gioia pura, serena, 
indefinita che ha qualche cosa di quella tristezza soave e 
misteriosa che accompagna in noi ogni sentimento sublime, 
quasi si potesse da ciò congetturare che l’essenza della divinità 
fosse il dolore. 

Tra costoro noi annoveriamo i nostri tre giovani che 
camminano frettolosamente per la campagna: ora ristanno, 
ora corrono, ora vanno a passo lento e disordinato : un pas- 
sero che si culla sopra un ramo flessibile di salice fa piovere 
sul loro capo delle goccie di rugiada, il vento trasporta tra 
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i loro capelli agitati i candidi flocchi del pioppo, le glosse 
lucertole delle siepi fuggono su per gli alberi e vi si arre- 
stano a contemplarli con due occhietti neri, lucidi, affasci- 
nanti, e intanto le campane dei dintorni martellano a festa, 
e le contadine che vanno alla città col loro canestro dicono : 
— che bei giovani! e vanno a fare una colazione in cam- 
pagna. 

Luigi dà il braccio alla Paolina, e la Mineu li seguita da 
lontano. Nonché essi non attendano la povera ragazza im- 
pedita nel camminare e debole ancora per la febbre, chè 
anzi la riprendono per volersene star sola, e la Paolina le 
dice spesso: — Che fate Marianna? venite con noi, appog- 
giatevi al mio braccio; ma la fanciulla rimane più volentieri 
sola, e si compiace di rivedere quei luoghi che le ricordano 
la sua infanzia, e trattenere in sè stessa i suoi pensieri e le 
sue commozioni. 

La sventura aveva data a quell’anima una potenza pro- 
fonda nella meditazione, una delicatezza squisita che si ecci- 
tava al minimo contatto, una mente vasta, riflessiva, crea- 
trice, e se l’arte avesse governate quelle virtù e direttele ad 
uno scopo, ne avrebbe modellato un poeta. 

Noi diciamo spesso : ogni grand’ uomo fu sventurato , e 
collochiamo la causa al luogo deH’effetto ; si dovrebbe dire : 
ogni uomo sventurato fu grande. — Di fatto la sventura fu 
in ogni tempo unica maestra di sapienza. Ogni monumento 
letterario del genio umano (e nella letteratura come mani- 
festazione del pensiero sta la reale testimonianza del genio), 
è un’elegia sul destino dell’umanità, ogni libro, ogni pagina, 
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ci rivela una storia di dolore, e se vi ha in esse un sorriso 
è un velo pietoso che copre una ferita, ma non la nasconde; 
nulla supera la tristezza muta, profonda, inesauribile che 
emana dallo stesso capolavoro di Cervantes reputato la crea- 
zione più comica della letteratura umana. 

Ma tra le anime elette non annoveriamo solamente coloro 
che ci lasciarono memoria di sè nei loro libri ; chi ebbe l’arte 
e la natura e fu conosciuto , chi ebbe la natura soltanto e 
fu ignorato; ma questo non è meno dotto di quello, e ta- 
lora è poeta gentile, poeta sommo senza sapere di esserlo, 

0 sapendolo, senza desiderai^ di farlo conoscere, e la Mineu 
era di costoro. 

Se fosse possibile tradurre con esattezza in parole ogni 
suo pensiero durante quella passeggiata, se ne avrebbe un 
iddio sublime di Gessner , o una pagina non indegna di 
Klopstock, il poeta della Divinità e della natura. 

I nostri giovani camminavano in un oceano di luce , il 
sole , avendo dissipate alcune nebbie grigie e pesanti , illu- 
minava dal cerchio delle Alpi quelle campagne con tutta la 
pienezza de’ suoi raggi : centinaia di allodole svolazzavano 
in cerchio nel punto piU sereno del cielo , appena visibili 
come uno sciame di moscherini; il vento portava in giro le 
foglie ingiallite del gelso, e curvava sulle acque del canale 

1 pappi vellutati del giunco. L’onda scorreva limpida, pura, 
quieta : in tutto quella malinconia pensierosa che emana dal- 
l’autunno. L’ autunno e la primavera si rassomigliano come 
la vecchiaia e l’ infanzia. Nell’ autunno tornano a fiorire le 
viole e le primule, alcune volte audio le tussilagini , e ve- 
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diamo le brionie e il sambuco ornarsi , ancora dello loro 
gemme: pare che la natura tratta in inganno si accinga a 
OÌUU?'. richiamare la sua stagione favorita, o che nell’istante di 
morire brami di circondarsi almeno delle sue pompe. 

Vi ha lungo quella via , dalla parte che guarda il cimi- 
tero del Gentilino , un punto in cui il canale si divide e il 
prato si china in declivio formando un piccolo seno circon- 
dato da salici e da alcuni onizzi quasi secolari : l’acqua vi 
fa prosperare i ranuncoli e le erbe di palude , ma il prato 
più in su è tutto verde di serpillo dalle piccole foglie odo- 
rose, bene asciutto, e olezzante del profumo della menta. 

Colà si arrestarono i nostri giovani e si sedettero in cir- 
colo. Nulla di più magnifico di quel gruppo. — Lorenzo 
* Sterne avrebbe potuto descriverlo ; per me vi rinuncio , e 
domando se alcuno di voi non si è mai seduto in un prato 
con una donna. — È questa una di quelle rimembranze che 
negli anni più aridi della vita e nei ritiri forzati della città 
si evocano con maggiore predilezione. Fu un tempo , si ha 
amato: tutto appariva nuovo e festevole, lo spettacolo della 
natura inebbriava: una fanciulla seduta al vostro fianco sul- 
l’erba , sta pensierosa , sfogliando una margherita , e mor- 
mora : mi amate, non mi amate.... mi amate.... oh gioia ! e 
vi porge la sua mano , e vi guarda sorridendo ; pare un 
fiore tra i fiori; poi vi mostra lontano-, lontano una nube 
nera, gigantesca, mostruosa; si avanza, s’ingrossa, incomincia 
a rumoreggiare il tuono, cadono delle grosse goccie di pioggia... 
« Vedi! » e ve ne indica una sopra la palma della mano: 
« fuggiamo, fuggiamo, oh il mio povero cappello nuovo ! » 
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e vi abbraccia per lo sgomento, e così abbracciati si corre, 
si corre.... il vento agita i capelli e le vesti, il volto, le 
guancie si toccano, pare che appena si pieghino le erbe coi 
piedi, si è tanto leggieri, si è tanto felici, si è tanto lon- 
tani dalla terra in quel momento! 

Paolina trasse da un piccolo paniere la colazione , con- 
sistente in alcuni pani di .fior di farina , una torta colle 
prune, del butirro, dello zucchero e delle frutta, mentre 
Luigi tornava correndo da una fattoria con un vaso ripieno 
fino all’orlo di latte ancora tiepido, e una bottiglia di certo 
amarone confortevole che riserbava a sè solo , come non 
avvezzo a quelle bevande delicate delle ragazze. La mensa 
fu coperta con un fazzoletto di bucato, le stoviglie furono 
pampini di vite selvatica, e si bevve in una sola tazza in- 
neggiando alla felicità e all’amicizia. 

() ] j bel giorno! disse Paolina, dopo un istante di quel 

silenzio che è prodotto talora da un’ eccessiva felicità , pe- 
rocché la felicità eserciti sopra di noi un’ oppressione poco 
dissimile da quella del dolore. 

— Sì, un giorno delizioso, rispose la Mineu, ma non per 
I tutti; vi hanno di coloro che soffrono molto in questo mo- 
mento , e a cui parrebbero un gran favore della fortuna 
queste stesse reliquie della nostra colazione. 

— Oh sì, disse Paolina tristamente , avete osservato voi 
pure quei poverelli che ci sporgevano le mani supplichevoli 
lungo la via ! Io non so guardarli mai senza che mi rat- 
tristi, e vi fu un tempo in cui questa compassione divenne 
così profonda, che gli stessi motivi che la moveano non po- 
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te vano certamente essere più tormentosi : ma possiamo noi 
rimediarvi, e non dobbiamo forse accettare questo stato di 
cose come è piaciuto al buon Dio di stabilirlo? 

— Oh ! non dite cosi, non dite cosi, Paolina : non vedete 
voi questi begli alberi , queste campagne , queste pianure 
così ubertose, e potreste credere che il cielo le abbia date 
in retaggio a pochi uomini, escludendo la più gran parte 
dalla comune eredità cui sono chiamati? Perchè alcuni tra 
di essi dovranno consumare la loro vita in una tediosa ino- 
perosità nociva agli interessi della grande famiglia, ed altri 
esser e d e sti nati ad un lavoro forzato, continuo, senza spe- 
ranza di premio, non rimunerati almeno in ragiono delle 
imperiose necessità della loro natura? Quale differenza tra 
il nobile od il plebeo, tra il grande proprietario e l'operaio, 
tra 1’ uomo prospero e 1’ uomo mendico ! E chi ha creato 
questi abissi di separazione tra un essere e l’ altro , se non 
1’ uomo stesso ? Buon Dio !... non vedete come da tutti gli 
ordini, da tutte le leggi della natura, sembra emanare una 
continua sorgente di felicità per le sue creature ? Quale bel- 
lezza in questo universo delizioso ! Quale predilezione la Di- 
vinità ha dimostrato pell’uomo ! Tutto fu sottoposto al suo 
dominio , tutti gli elementi furono da lui signoreggiati : le 
variazioni più incantevoli della luce, le modulazioni dei suoni, 
Je mille gradazioni dei colori , le dolci voluttà dei profumi 
furono destinati per lui, come i prodotti della terra neces- 
sari alla sua esistenza materiale. — E se in ciò lo condan- 
nava al lavoro gliene donava l' istinto e _ gliene faceva una 
legge pel suo benessere , chè se le migliaia di braccia che 
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giacgiQBP inoperose nella ricchezza fecondassero il seno della 
gran madre, il lavoro così suddiviso nulla avrebbe di spia- 
cevole e di faticoso. Il bensì vero che tante calamità natu- 
rali e che non giungiamo a sfuggire, sembrano allontanarci, 
dallo scopo della felicità, ma per ciò ci furono donati i sen- 
timenti dell’amore e della compassione; la proprietà ha ge- 
nerato l’egpismo che li spense, o se esistono ancora in qual- 
che cuore, essi sono divenuti impotenti, e cessano di essere 
nobili e grandi restringendosi alla famiglia e cessando di 
essere universali.... Oh il cielo !... non dite così, Paolina, Dio 
b grande, Dio ò buono... guardatelo il cielo, poi vedete questo 
fiorellino come ò gentile, questa piccola formica rossa come 
è bene organizzata,... Dalle cose più grandi alle più piccole, 
quale ordine meraviglioso, quale bontà veramente divina! — 
Non ascoltate una voce che vi dice : voi siete nata per es- 
sere felice?... ah! ma voi lo siete veramente, Paolina; voi 
non avete, come me, errato por questi prati nell’inverno, 
non avete dormito al rovaio sotto questi alberi , non avete 
provato gli spasimi della vita del povero, i tormenti crudeli 
della fame, il freddo, le malattie trascurate T le battiture.... 
eppure io era una povera bambina, buona, docile, innocente, 
e non aveva fatto nulla di male agli uomini.... 

Pronunciando queste parole, la voce della fanciulla di- 
venne fioca e lamentevole, e chinò la testa sul seno, come 
sopraffatta dal peso mortale di quello rimembranze, poi rial- 
zandosi, aggiunse con accento più animato : « ma io non li 
odio gli uomini, no, io era nata per amarli , e mi addoloro 
profondamente pensando che i prosperi e i doviziosi dovranno 


PAOLINA. 


81 


un giorno render conto di quella parte di beni e di felicitò., 
elio hanno usurpata ai loro fratelli. 

— B quando credete voi, che sarà per aver luogo questa 
resa di conti ? disse Luigi sorridendo. 

— Oh ! non qui, non qui, rispose Marianna, io spero che 
non dubiterete d'una vita migliore. 

— Me ne guardi il cielo , replicò il giovine ricomponen- 
dosi , ma voi vi crucciate di mali insussistenti , e poi non 
va bene questo dolersi tanto del nostro stato, il quale, valga 
il vero, non è poi molto cattivo. 

— Sì , disse Paolina , parrai che noi siamo abbastanza 
felici. 

— Nè io lo nego , prosegui la Mineu ; io sarei per me 
stessa felicissima; ma forse che tale convinzione può estin- 
guere la mia sensibilità, può rendermi indifferente ai dolori 
degli altri? può egli accadere che un uomo sensibile possa 
essere completamente felice ? — E vedete come la società 
ha vólto a nostro tormento questa dote più sublime dell’a- 
nima, la sensibilità stessa, da cui sembravamo riprometterci 
una serie di piaceri infiniti e dolcissimi. 

— Basta, basta, disse Luigi, accettiamo la vita come ci | 
vien data ; vorreste voi mutare tutto quest’ ordine di cose ? 
vorreste che il principe coltivasse il suo campo come F ul- 
timo cittadino, e fare di tutta l’umanità una generazione di 
coloni? Benedetti quei vostri libri da cui attingeste delle co- 
gnizioni così singolari!... ma questo è un sogno, mia cara 
Marianna, uno stranissimo sogno, e io temo che voi siate 
ancora febbricitante. 
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— Ma se questa rivoluzione radicale fosse ineffettuabile , 
flisse ancora la Mine», credereste dunque anche dannoso il 
porgere un limite alla ricchezza , 1* impedire la povertà as- 
soluta , il migliorare la sorte della classe pensante e della 
classe operaia, chiamandola a dividere i profitti del loro la- 
voro, invece d’una mercede insufficiente che rende impossi- 
bile l’aspirare ad una classe più elevata; ma voi dite bene, 
piio buon fratello , bisogna accettare la vita come piacque 
jilla società di modificarcela, per me ne sono paga, nè oserei 
chiedere di più; io sono abbastanza felice così, e voi non 
mi vedeste mai che sorridere. 

— È perciò che la vostra commozione mi riempie di me- 
raviglia, e io vorrei che voi aveste più spesso tra le mani 
i vostri ferretti delle calze che cotesti libri sciagurati ; ma 
ritorniamo alla città prima che il caldo si faccia più intenso 
e che la fatica non vi rinnovi la febbre. 

— Che uccello è questo che canta ? chiese Paolina a Luigi. 

— Una cingallegra, il primo uccello che canti in prima- 
vera; esso ha fatto qualche disegno sulle brieciole della no- 
stra colazione. 

— S’egli è così, alziamoci subito , e porse il suo braccio 
a Marianna, dicendole : volete che corriamo ? 

■ — Corriamo. 

Le due ragazze si arrestarono ansanti e trafelate sul ci- 
glione della via ; quella corsa aveva scacciato dai loro animi 
ogni pensiero fastidioso, e il resto della passeggiata fu dolce 
e piacevole , come avviene a quegli uccelli che riparano al 
nido dopo una tempesta, per uno spazio di cielo sereno. 
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Era l’ultima passeggiata che facevano assieme.... poveret- 
te!... era l’ultimo giorno veramente felice della loro vita; 
ma esse lo ignoravano, e chi avrebbe potuto predirlo ? 


Nella sera di quel giorno medesimo Luigi tornava da Pao- 
lina, e s’avviava tacitamente verso casa. Dopo aver passato 
con lei una buona metà della giornata , avrebbe potuto far 
a meno di quella visita ; ma chi porrà un freno all’amore e 
gli dirà : tu farai questo soltanto , tu non uscirai da questi 
limiti, tu ti assoggetterai a queste leggi ? La passione ci si- 
gnoreggia nostro malgrado, e la volontà non è che un osta- 
colo che la sprona a superarla. — Marianna aveva provato un 
nuovo accesso di febbre e s’era posta a letto; il giovine era 
nuovamente uscito , aveva celebrato la domenica co’ suoi 
compagni al piccolo albergo della Croce bianca, poi era an- 
dato da Paolina, aveva parlato di cose tutte piacevoli, tutte 
lusinghiere ; la ragazza non gli era sembrata mai così bella, 
così buona, l’avvenire non gli s’ era mai affacciato così ri- 
dente; egli ne era uscito esilarato; camminava verso la sua 
soffitta col pensiero lontano le mille miglia dalla terra ; la 
via era deserta , poneva innanzi un piede , poi 1’ altro con 
quel moto meccanico ed indeciso dell’automa, gesticolava e 


84 


PAOLINA. 


parlava tra di sè a mezza voce , ora ristandosi , ora allen- 
tando il passo, ora camminando concitato, quando giunto 
all angolo della via di Sant’Eustorgio, in un momento in cui 
il suo passo secondava forse la celerità e l’impeto di qual- 
che pensiero violento, urtò con tutto il corpo in due pas- 
seggieri che andavano a zonzo per quella via, e parevano 
attenderlo da qualche ora a quella posta. Luigi non ebbe il 
tempo di ricomporsi dalla scossa improvvisa , e di richia- 
mare la sua ragione smarrita nei campi dell’ideale alla 
penosa realtà di quell’ avvenimento , chò uno degli offesi 
sciamando : Mal abbia questo marrano ! gli appiccicò sulla 
guancia un pugno così vigoroso che lo fece vacillare tra- 
mortito. • 

Per Sant Ambrogio ! disse il giovine ritornato tosto in 
sè stesso, t’insegnerò io come si tratti un buon figliuolo, che 
non lo ha fatto a posta, ed era pronto a chiederne le mille 
scuse, — e vibrò colla destra un tal pugno, che mal per lui, 
se quel mal arrivato non avesse saputo evitarlo chinandosi 
a terra colla celerità del pensiero. Il braccio di Luigi de- 
scrisse lievemente fischiando una curva invisibile, e andò a 
percuotere col pugno nello spigolo della parete. Per l’ in- 
ferno ! urlò il giovine inacerbito dal dolore , e ritraendo la 
mano sanguinosa e lacerata in più luoghi, si precipitò sul- 
l'offensore che stava rialzandosi, e afferrandolo al collo e 
stringendolo col vigore duna morsa, lo fece basire sulle gi- 
nocchia, mentre ascoltandone il rantolo, e vedendone al lume 
della luna il volto pavonazzo e chiazzato, si sentiva impie- 
tosire, e pendeva incerto se dovesse lasciarlo libero o con- 
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tinuare la lotta. Ma l’altro compagno venne a toglierlo da 
questa titubanza, chè avendogli poste per di dietro le mani 
sul viso colle dita intrecciate a foggia di catena, e tirandolo 
a sè, e premendolo a tergo col ginocchio , lo rovesciò bru- 
scamente sul terreno. 

Luigi non vide, non sentì più nulla; per una proprietà 
di quelle costituzioni nervose e facilmente eccitabili, in cui 
la ragione resta agevolmente oppressa ed acciecata da una 
esuberanza di vita e daglf slanci delle sensazioni materiali , 
dimenticò Paolina e la sorella, non previde le conseguenze 
di quel fatto , prevedendole non le avrebbe forse temute : 
non pensò che a colpire e a difendersi, se pure lo pensava, 
giacché in quelle circostanze non agisce il pensiero , ma 
l’istinto. Egli riuniva in sè una forza ed una agilità prodi- 
giosa, onde i due assalitori avevano la peggio, e si dolevano 
tacitamente d’ essersi impegnati in una lotta che non pareva 
ed era disuguale : più per 1’ istinto del dolore che per ese- 
guire con esattezza il loro progetto si posero a chiamare 
soccorso. 

Intanto negli intervalli di silenzio si poteva udire un ru- 
more cupo e lontano , simile a quel muto incalzarsi delle 
onde in un seno di mare dopo una tempesta: eran grida di 
dolore soffocate , talora seguite da un tonfo , o troncate a 
mezzo da una caduta, un gemere compresso, un ansare af- 
fannoso; si vedeva un rialzarsi, un ricadere, un avventarsi, 
un agitarsi di petti e di braccia; ciò che formava uno spet- 
tacolo meraviglioso sullo spianato della via, dove la luna e 
i fanali riflettendo in un campo bianco quei corpi e quelle 
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' braccia , e moltiplicandoli sotto mille forme mostruose , si- 
mulavano una feroce battaglia di giganti. 

Alle grida replicate di aiuto si apersero su nell’alto al- 
cune finestre , e si videro dei lumi sporti da qualche brac- 
cio nudo , qualche testa d’ uomo avvolta in un berretto da 
notte , che scompariva tosto e richiudeva le griglie , come 
una testuggine impaurita si ritira nella sua niochia , e si 
udì una voce di donna che diceva : — da bravi , figliuoli , 
la finiscano, abbiano carità; ora viene mio marito, è un 
uomo vigoroso mio marito, lo so io , e se non smetteranno 
andrà a chiamare le guardie. 

Ma le guardie avvertite da un passeggierò che, avvian- 
dosi colà, aveva veduto tutto da lontano e aveva rifatta la 
via, giunsero in un batter d’occhio sul luogo. 

I due assalitori erano macerati di percosse, e non avendo 
miglior desiderio che di finire la lotta, si acquietarono in 
un baleno, e si posero in un atteggiamento di assaliti, snoc- 
ciolando una serie di accuse, di lagnanze e di proteste con 
tanta apparenza di verità, che avrebbero tratto in inganno 
il più provetto magistrato: ma Luigi infuriava e si durava 
fatica a contenerlo, nè si acquietò che pochi momenti dopo- 
dinanzi al delegato di giustizia. 

— Come vi chiamate ? gli chiese quel personaggio con 
un tuono di voce così cupo e terribile che pareva voler dire: 
rispondete subito e a dovere, perchè voi siete morto. 

— Luigi*", rispose il paziente. 

— Ed esercitate qualche professione ? 

— Sono tornitore, e lavoro all’ officina di Giacomo'*". 
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— Bene, disse l’altro, e d’onde venivate per trovarvi £ 
quell’ora nella via di S. Eustorgio? 

— Veniva da.... da.... da passeggiare. 

— Ih, ih, interruppe il delegato, ecco già un po’ di con- 
fusione nel vostro cervello ; bisogna rispondere a dovere , 
figliuolo mio, o siamo perduti; noi vediamo tutto, noi sap- 
piamo tutto , e il vostro caso è grave ; vi ha la punizione 
di otto anni di carcere duro, lo dice chiaro l’articolo 473... 
Se alcuno.... 

.... • • 

— Sì, sì interruppe Luigi impazientito , io veniva giusto 
da passeggiar^, ho urtato all’angolo della via quei signori; 
non F ho fatto apposta, ne avrei chiesto scusa, e n’ ebbi delle 
percosse ; fui provocato , non sono poi un santo io , ho vo- 
luto difendermi. 

— Male, male, replicò dal canto suo il delegato ; e cono- 
scereste per caso questo coltello a molla, che fu raccolto 
sul luogo dello scontro? 

— Ah cani , cani !... anche un coltello !... esclamò il gio- 
vine ; io spero bene di non essere ferito , e si tastò tutto 
lungo le membra , esaminando i suoi abiti : io non porto 
coltelli, aggiunse poi, rivolgendosi al delegato. 

— Dunque !.... sciamò costui. 

— Dunque , disse 1’ altro , è naturale che debba apparte- 
nere ad uno dei due. 

» 

— E non avete ad aggiungere altro? 

— Non una parola, rispose Luigi ; ella conosce benissimo 
come è andata la cosa; io mi sono difeso, ho dato e ricevuto 
e ne ho fatta la quietanza. Ora spero bene che vorrà la- 
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^sciarmi in libertà: ho una sorella malata, che mi vuol 
molto bene, ed è sola ; guai se quella poveretta conoscesse 
già questo fatto! Povera Marianna ! aggiunse il giovino fra 
di sè,' e si pose a riflettere con dolore allo conseguenze del 
disgraziato avvenimento. 

A quella speranza di pronta libertà manifestata da Luigi, 
il delegato contrasse la muscolatura della faccia in un sor- 
riso pieno e sonoro; poi, riprendendo, come per incanto, 
un aspetto truce e severo, e sollevandosi dalla sua sedia, 
e avanzandosi due passi verso l’ interrogato : 

— Signor Luigi"* tornitore; e se io vi dicessi che que- 
st’arma vi appartiene, che quei vostri avversari sono due 
bravi figliuoli conosciutissimi per la loro condotta esemplare • 
due uomini di scuderia al servizio del conte F., che anda- 
vano in quel momento pei fatti loro a recare un messaggio 
del loro padrone ; che per tutto ciò vi sono delle prove in- 
contrastabili ; che uno di essi riportò da voi due leggere 
ferite di coltello, e n ebbe 1’ abito forato in più luoghi — 
che voi lo avete urtato col disegno di venire alle mani, 
perchè passaste una buona metà della giornata nell’ albergo 
della Croce Bianca in uno stato di completa ubbriachezza, 
e che uscivate a quell’ora dalla casa d’ una sgualdrina, e.. . 

Ma Luigi , che si era a stento contenuto fino a questo 
momento, e si^ sentiva già tutto iufiammato per l’enormità 
oi quelle accuse, nell’ ascoltare questa insultante allusione a 
ladina, si senti venire i bordoni alla testa, provò prima 
una confusione , uno sbalordimento , poi una specie di ver- 
tigine, e si pose ad urlare: 
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— Presto, presto, mi conducano via di qui, mi mettano 
in prigione; ella mente per la gola, signor delegato, ella 
insulta bassamente una ragazza onorata, ma non lo farebbe 
impunemente a quattr’occhi; via, via dunque, mi mettano in 
prigione, e presto, perchè io non so più contenermi. 

— Non avete avuto l’ astuzia di proseguire almeno nella 
vostra parte colla stessa simulazione, disse 1' ufficiale di giu- 
stizia , ritraendosi due passi ; vi siete tradito troppo facil- 
mente, mio caro giovine; poi avete offeso un agente della 
legge nell’esercizio delle sue funzioni, e di ciò si terrà conto 
nel nostro verbale, e il caso contemplato dell’ articolo 37.... 
Bene, bene, si farà un conto solo: conducetelo al direttore 
delle carceri di S. Zeno. 

E all’alba del mattino, mentre Luigi, dopo aver lunga- 
mente vegliato, cadeva in un assopimento poco dissimile dal 
sonno, Paolina e Marianna erano già deste da qualche ora, 
e le povere ragazze non avevano più lacrime da versare. 


Ma dal pensiero di Luigi , Paolina passava come per un 
nesso invisibile a quello della Mineu, e si sentiva atterrita 
all’ immaginare 1’ avvenire di quella fanciulla debole , sola , 
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malata, incapace di provvedere al suo sostentamento. Alla 
prima notizia di quell’avventura essa si era recata dal de- 
legato, e ne avea avute notizie desolanti — « Era un cat- 
tivo soggetto, portava armi vietate, aveva ferito due pas- 
saggieri innocui, e non avrebbe così presto riveduto il so l e 
da una finestra senza scacchiere; tornasse per vederlo verso 
le quattro di sera » — ella scorgeva dunque d’ innanzi alla 
povera fanciulla una serie di orribili giorni, vi intravedeva 
l’isolamento, lo sconforto, le privazioni, la fame; e in un 
istante in cui la Mineu che stava prostrata in un angolo 
della camera col volto celato nel grembiale , sollevò i suoi 
occhi soffusi di lagrime verso quelli di Paolina e ve li tenne 
fissi un momento con espressione quasi supplichevole ; costei 
vi lesse, vi indovinò una preghiera, e chinandosi e gettan- 
dolo le braccia' al collo, le disse : 

— Che faremo noi, Marianna? 

La fanciulla non rispose che con singhiozzi; e allora 
Paolina aggiunse, sforzandosi di rialzarla : 

— Perchè non potrete vivere con me ? Andate, andate Ma- 
rianna, e ponete in ordine le cose vostre, e poi tornerete 
qui, e vi tornerete per sempre : non saremo poi tanto sven- 
turate se potremo ancora piangere insieme. 

Vi hanno dei dolori tanto potenti, tanto superiori a quella 
orza opposta, mista di amor proprio e di speranze, di cui 
à piovvidenza ci ha armati per sopportarli, che la loro 
sensazione, soverchiando la nostra natura mortale, sembra 
mutarne l’essenza. Tutto è limitato nelle nostre facoltà, e, 
questi limiti, le sensazioni si confondono, e ci oppri- 
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mono senza che noi possiamo quasi sentirle , o, sentendole , 
senza poterle discernere. Il piacere eccessivo è una vera op- 
pressione , il dolore eccessivo non ci fa sentire tutto quel 
grado d intensità che ha raggiunto ; non cagiona talora quel 
patimento vero , profondo , misurato , che ci .dà un alfanno 
minore. Noi vediamo talora meravigliando come alcune per- 
sone sopravvivano a una sventura fra le più terribili che le 
condizioni del nostro essere possono creare, e cedano lenta- 
mente ad un male, che giudichiamo minore. Ma questo era 
nelle loro facoltà, quella le superava. Dallo sforzo di questa 
sensazione, dall’ infrazione che ella fa di questi limiti della 
nostra natura, emergono la stupidezza o la pazzia ; e per un 
mistero singolare altrettanto che sconfortante, dalla mono- 
mania per dolore deriva spesso una gioia sfrenata; dalla 
monomania per gioia, un dolore eccessivo ed inesauribile, 
quasi queste due passioni si riunissero nei punti estremi 
della loro essenza. 

Gli arredi della Mineu erano così pochi e di così lieve 
pregio, che non le occorsero molte cure e molto tempo a 
compierne il trasporto. La fanciulla si sentì stringere il 
cuore, quando si volse a guardare per l’ultima volta la sua 
soffitta, e la vide deserta, e sentì che le sue parole produ- 
cevano un suono strano ed inusitato in quel vuoto; pro- 
vossi a chiamare Luigi , e la sua voce suonava cupa e la- 
mentevole ; parevale che in un istante tutto si fosse mutato 
e le fosse divenuto nemico ; essa rinchiuse 1’ uscio e discese 
frettolosamente le scale. Ma al secondo pianerottolo s’ abbattè 
nella vicina che saliva, e che aprendo il grembiale che te- 
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neva chiuso alla cintola per le due estremità, le disse : io 
vi ripòrto un amico, e lasciò scorgere il suo gattino rosso , 
che poco riconoscente alle carezze della fanciulla, l’ avea da 
qualche giorno abbandonata. Marianna lo riebbe con piacere, 
e ringraziò la buona donna che le disse. ^ 

— Se non sapessi che andate a star meglio che qui, vi 
offrirei un posto nella mia povera casa; ma contate su di 
me in qualunque circostanza : voi siete buona e compassio- 
nevole, e se perciò non potrete essere molto felice, giacché 
i buoni lo sono difficilmente quaggiù, non sarete però troppo 
sventurata, poiché il Cielo avrà compassione di voi che la 
meritate. 

Poi vedendo che la fanciulla si asciugava le lagrime col 
suo fazzoletto: 

_ Via, aggiunse, siate forte, siate ragionevole, abbiate 
fiducia nel buon Dio, ed egli si ricorderà di voi; pensate 
che è una grave colpa il dubitarne, e che possiamo solamente 
essere felici nell’ accettare con rassegnazione e con coraggio 
i nostri mali: quanto più avremo sofferto quaggiù, avremo 
tanto maggior diritto di essere altrove felici. 

E chinandosi la baciò sulle guancie, e continuò a salire 
alla sua soffitta. 

Marianna si sentì tutta intenerita dalle parole della vicina, 
e quantunque il suo cuore ne avesse acquistato coraggio, 
avrebbe voluto piangere e piangere più che mai; essa ne 
sentiva un bisogno irresistibile. 

Chi non ha provato come nelle grandi sventure , quando 
tutto sembra congiurare contro di noi, tutto ci abbandona, 


PAOLINA. 


93 


o ci si affaccia nemico, ci giunga soave e commovente la 
parola dell’ uomo compassionevole? Pare che i nostri affetti 
accumulati e trattenuti loro malgrado in sè stessi, amino di 
rivolgersi interamente a costui, e 1' anima ve li accompagna 
in tutta la pienezza dell’ abbandono e dell’ amore. 

Ma noi accusiamo troppo spesso la società di alcuni mali 
che non dipendono che da noi, o che, anche essendone indi- 
pendenti , non possiamo giustamente attribuirle. Pur troppo 
si soffre e si vive nella convinzione che la società sia ne- 
mica nata degli individui, e da questo principio deriva l’ac- 
cusa tacita, ma universale, che le moviamo segretamente 
della maggior parte delle nostre sventure , quasi ne fosse 
cagione l’istituzione stessa, npn alcune sue leggi agevol- 
mente modificabili. 

Perciò se Paolina e Marianna provavano senza premedita- 
zione, ma per un principio istintivo, un rancore segreto contro 
gli uomini, è ben agevole l’ immaginare quanto questo sen- 
timento riempisse e possedesse il cuore di Luigi. 

Condotto quella notte stessa nel carcere, gli era state as- 
segnata una camera umida ed anguste : due tavole traforate 
dal tarlo sostenevano in un angolo un pagliericcio ripieno di 
foglie già trite di grano turco; una brocca senza manico , 
una sedia senza spalliera , un’ asta sporgente dal 'muro per 
uso di attacca-vestiti, erano tutti i mobili della prigione che 
il carceriere gli era andato vantando come la migliore dello 
stabilimento, e per cui aveva, diceva egli, un diritto spe- 
ciale alla sua riconoscenza. 

Luigi si era posto a letto brancolando nel buio, aveva 
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vegliato lungamente, aveva vaneggiato, si era collocato su 
d’un fianco, poi sull’altro; parevano spine; finalmente era 
riuscito ad addormentarsi , nè si svegliò che in sul far del 
mattino. 

I suoi sensi avvezzati a ricevere in quell’ ora le mede- 
sime impressioni, 1’ avvertono del mutamento universale av- 
venuto negli oggetti che lo circondano; il suo orecchio, in- 
vece dell alitare tranquillo della Mineu, ascolta nella camera 
vicina un respiro irregolare e fragoroso ; i suoi occhi, invece 
delle rose muscate coltivate sulla sua finestra, osservano due 
inferriate a grosse sbarre, e qua e là lungo le pareti, quelle 
striscie d argento che lasciano le lumache striciando ; non 
è quell elisio profumo di fiori e di vergine che ferisce il 
suo odorato, ma un lezzo pesante e intollerabile ; egli muta 
fianco e prova in tutte le membra punture e dolori peno- 
sissimi ; allora la verità non indugia a palesarsi, e il po- 
vero giovine si sente venir meno a quella terribile rive- 
lazione. Per la prima volta nella sua vita egli si conosce 
più debole della sua fortuna: rammenta la spaventevole 
punizione minacciatagli dal delegato, 1’ accusa gravissima di 
ferimento , Paolina , il suo amore, Marianna ; e accosciatosi 
sul letto prende a gemere e a singhiozzare senza speranza, 
e quasi senza desiderio di conforto. 

Senza desiderio !... Noi mostriamo sempre di avere in ab- 
bornmento il dolore , e pure non vi ha alcuno tra di noi 
che non lo abbia qualche volta accarezzato, e non vi abbia 
rinvenuto qualche cosa di dolce poco dissimile dal piacere. 
Si potrebbe dire che queste due sensazioni si confondano 
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tra di loro senza che si possano disunirle: il dolore ha degli 
istanti di voluttà e degli intervalli di cessazione che superano 
pel confronto il godimento più squisito, mentre il piacere più 
eletto ha sempre in fondo di sè un’ amarezza che disgusta. 
Se Luigi avesse desiderato di ritornare alla sua vita nor- 
male non è a dirsi, ma per la certezza di non poterlo, rinveniva 
appunto un conforto disperato nell’ abbandonarsi al proprio 
dolore, e nell’ accusare altrui della sua sventura. Certamente 
una gran parte di questa sensazione si lenisce con questo 
rimedio, si esala col lamento e colle lacrime, e lo sanno co- 
loro che non possono piangere. 

Luigi era di questo numero e cercava un altro sollievo 
nel fantasticare puerilmente una vendetta impossibile. 

— Se io 'fossi un re, diceva egli, o solamente il primo 
ministro, (ah ! questo pensiero m’ inebbria come fosse il vino 
migliore della Croce Bianca), se io fossi il primo ministro, 
farei tosto appendere le guardie, — audaci, insolenti quelle 
guardie ! — e poi quel signor delegato col suo viso di ci- 
vettone e la sua voce di papero..., vorrei citargli io l’ar- 
ticolo a dovere : e ve ne deve esser qualcuno contro la 
prepotenza e l’ ingiustizia dei giudici.... Ingiustizia ! non vi 
ha dubbio ; ma procediamo per bene, facciamo un buon esame 
di coscienza. Avevo io diritto di percuotere quei due pas- 
seggieri? Certamente, perchè io fui percosso pel primo; ne 
ho urtato uno , è vero , ma involontariamente ; questa non 
era una percossa, e poi voglio vedere io se tra due corpi 
in moto 1’ uno verso 1’ altro , si possa definire quale urti e 
quale rimanga urtato. È un quesito che renderà impossibile 
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l’ attribuirmi una provocazione. Doveva forse presentargli 
1’ altra guancia ? Io capisco come ciò possa essere predicato 
dal pulpito, ma non effettuato sulla via, e in quell’ora, 
quando i miei pensieri erano tutti di pace, e dopo aver ri- 
cevuto un pugno così violento da spezzarmi una mandi- 
bola.... ah! no, ciò è impossibile, e sì che non credo poi di 
essere un cattivo figliuolo. Non devo dunque crucciarmi di 
questo; almeno mi giova la coscienza di non aver torto. 
Ma che vedo ! una brocca.... e senza manico ! Che sorta d’un 
beverone può esservi lì dentro ! E si provò a discendere dal 
letto, ma le membra gli doloravano in tutte le giunture, e 
mise suo malgrado più d’un grido. 

Non è già sugo di grappolo , disse poi esaminando il 
contenuto di quel recipiente, ma acqua di fontana colle an- 
guille : ecco qui una magnifica sedia, e le posso trovar sempre 
una comodissima spalliera ponendola contro il muro , una 
finestra così ben collocata che non potendomivi affacciare mi 
risparmierà qualche fastidioso raffreddore, un bravo catenac- 
cio che mi assicura contro ogni malvivente, una buona ca- 
mera di cui non pago fitto , un servitore e una pensione 
gratuita ; e tutto ciò a titolo di compenso per la mia bra- 
vata di questa notte : ella è una compita persona quel de- 
legato ! 

Ma questo intervallo d’ilarità fu tanto breve quanto non 
era stato spontaneo, e non giovò che a fargli esaminare più 
da vicino le minute particolarità della sua nuova posizione. 
Egli passò da questo stato ad una disperazione muta, tor- 
mentosa, inconsolabile ; respinse con acerbe parole il carce- 
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riere che si attentava a prodigargli qualche consolazione, e 
si buttò supino sul letto, meditando i disegni più strani per 
la sua salvezza, e formulando le accuse più inaudite contro 
la società e contro le leggi. Che avrebbe egli detto se non 
avesse ignorato che si trovava colà per le trame di quegli 
uomini abbiettissimi che erano il marchese di B. e il conte 
di F.? 

Aveva passate molte ore in quella situazione, quando gli 
parve di udire il suono di una voce conosciuta, una voce 
che non aveva ascoltato mai senza trasalire. — Io vi ripeto 
che non vorrà veder persona, diceva il carceriere — ma 
non sarà così di noi, rispondeva questa voce, e poi ab- 
biamo il permesso. 

— Sta bene, sta bene, replicava l’altro, quando lo volete 
ad ogni costo, io vado a prevenirlo. 

Luigi ritornò tosto in sè stesso ascoltando quelle parole 
di Paolina , e prevedendo quanto la poveretta avrebbe sof- 
ferto di più se lo avesse visto così sconsolato, si ricompose, 
e si' passò le mani sul viso , come à disperderne le traccie 
dell’alterazione e a dargli un’apparenza più serena. 

— Siete voi? disse poi astrattamente alle due fanciulle 
che entravano quasi paurose, esitando. 

— Oh Luigi ! risposero quelle ad un tempo , e si getta- 
rono nelle sue braccia. 

' Vi fu un istante di silenzio solamente interrotto dalla 
pulsazione dei loro tre cuori, e dal singhiozzo soffocato delle 
ragazze. 

— Ma che avete fatto, Luigi, per meritare una così se- 
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vera punizione? disse finalmente Paolina, sciogliendosi dol- 
cemente dalle braccia del giovane, voi che foste sempre così 
buono ? 

— Nulla che possa giustificare questo castigo; e fece loro 
il racconto di quanto eragli avvenuto nella notte. 

— ; Sia benedetto il Signore, disse allora la Mineu, solle- 
vando verso di lui i suoi grand’occhi inumiditi dalle lacrime; 
io temeva che foste realmente colpevole, e questa cer- 
tezza ci avrebbe fatto morire ben presto , mentre adesso ci 
sentiremo la forza di sopportare con coraggio la* terribile 
sventura. 

— Mia buona sqrella ! esclamò il giovane intenerito , e 
strinse al suo cuore le piccole mani affilate della fanciulla: 
egli è per voi soprattutto eh’ io mi lagno della mia avver- 
sità, per non potervi proteggere, per non potervi essere vi- 
cino, voi che siete così buona, così buona, e tanto sventu- 
rata.... ah ! può il cielo essere così ingiusto come gli uo- 
mini? 

— Non vi lagnate del cielo , disse Paolina , non vi ha 
alcuno che sia perfettamente felice e vi sono molti che sono 
più sventurati di noi : noi ignoriamo i disegni della Prov- 
videnza nel collocarci in questo stato , e con quale diritto 
potremmo disapprovarli? Marianna non è' meno vostra so- 
rella che mia, ella vivrà d’ora innanzi con me , e s’ io non 
fossi stata, qualcun altro avrebbe avuto cura di lei, perchè 
Iddio non si dimentica delle sue creature. 

— Grazie , grazie , disse Luigi , ah no ! io non posso la- 
gnarmi del cielo, che mi ha unito a due fanciulle così rare ; 
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voi siete un angelo , Paolina , e le vostre parole mi ricon- I 
durrebbero alla virtù , fossi io pure il più sciagurato degli I 
uomini. Dianzi’ ho meditato una vendetta , ho avuto mille j 
pensieri colpevoli, ho creduto che non mi sarei mai potuto / 
rassegnare a questa orrenda solitudine della prigione ; ora 
mi sento già più tranquillo , e vedo che potrò vivere qui 
qualche tempo senza diventare un malvagio ; ma io ho bi- 
sogno di voi, Paolina, io ho bisogno dei vostri suggerimenti 
per non essere del tutto infelice. 

— Ohimè, disse la fanciulla, io sono anche così debole, 
io ho tanto bisogno di essere consolata!... — e quel signore 
ci ha detto che non potremo vederci tanto spesso! — ma 
quanti giorni avrete a restar qui? 

— Quanti giorni ! non lo so, forse quattro, otto mesi, forse 
un anno, così mi ha fatto credere il carceriere. 

— Oh mio Dio ! esclamarono le due fanciulle. 

— Udite , Paolina , disse Luigi , vedendo che il custode 
impazientiva , e pensando che il tempo del loro colloquio 
era numerato ; qualunque cosa sia per accadere di noi , i 
nostri destini non possono più rimanere disuniti; porgetemi 
la vostra mano. Iddio ci benedice da lassù, noi siamo ma- : 
rito e moglie : io ne chiamo a testimonio l’anima della vo-^ 
stra povera madre. 

Mentre Paolina porgeva tremando la sua mano col volto 
solfuso di lagrime e di rossore, e la Mineu prostrata in un ( 
angolo della prigione, pregava per la felicità di suo fratello \ 
e della sua amica , una rondine venne a posarsi cantando 
sopra una sbarra della finestra : le sue note uscivano lim- 
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pide e pure, e riempivano la cella d’una armonia divina 
e inusitata. Un raggio del sole presso al tramonto illuminò] 
all’ improvviso quella scena , e parve ai tre "giovani che la 
provvidenza mostrasse in tal modo di accettare e benedire 
i loro voti, vegliando sui loro destini. 


Dio di bontà e di amore, Dio immenso e misericordioso, / 
Voi che ci avete guidate finora sulla via del bene e della 
virtù, Voi che ci avete data un’anima sensibile ed affettuosa,/ 
i cui benefizi non potremmo rammentare che con lagrime 
riconoscenti, Voi così grande e così buono, degnatevi di pro- 
teggere ancora il nostro fratello, dategli la- forza di soppor- 
tare questa prima avversità con coraggio e senza lamenti , 
perdonate a coloro che lo hanno offeso , e fate che i nostri 
cuori possano sempre benedirvi ed amarvi nell’amore e nella 
carità inesauribile degli uomini. 

Recitata a voce sommessa questa preghiera , le due fan- 
ciulle si addormentarono senza profferire parola ; chè glielo 
vietava il dolore, ma tenendosi strette per mano, quasi per 
dirsi che si amavano, che l’una aveva bisogno dell’altra, e 
che la fortuna non le avrebbe così facilmente disgiunte. 
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Sono trascorsi molti giorni da quest’ ultimo avvenimento. 
L’inverno, il triste inverno è succeduto all’autunno, la sta- 
gione severa e malinconica. Nulla fu definito per Luigi , e 
Paolina e Marianna, sebbene pensino a lui continuamente, e 
lo vedano una volta per settimana nella prigione alla pre- 
senza del custode, si sono rassegnate a viverne ancora dis- 
giunte per qualche tempo ; esse possono parlarne senza pian- 
gere, possono vederlo senza soffrire, e Marianna non dà più 
a temere per la sita salute. 

Spesso a notte inoltrata, quando tutto è silenzio nella na- 
tura, e una pioggia lenta e malinconica batte contro i vetri 
della finestra, e la piccola fiamma del caminetto mormora e 
geme come una voce misteriosa e lamentevole, le due fan- 
ciulle occupate da lunghe ore al loro telaio , provano un 
sentimento di pace e di tranquillità indefinito ; esse amano 
di ragionare dei loro affetti , del loro avvenire , e accarez- 
zano volontieri quei sogni che tutti abbiamo fatto in quel- 
l’età , con maggiore o con minore potenza di fantasia , ma 
sempre colla maggiore potenza di fede che si abbia nella 
vita. 

Se 1 loro bisogni non fossero inadeguati ai profitti del 
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loro lavoro, se Luigi potesse riavere la propria libertà, non 
vi sarebbe posizione sociale, per quanto elevata, che esse 
desiderassero mutare colla loro; ma come si può rinunciare 
ad un amante, come ad un fratello? 

Vi sono certi cuori che si fanno di un affetto solo l’og- 
getto di tutte le loro aspirazioni , lo scopo di tutte le loro 
opere , il Alfe unico ed immediato della loro esistenza. Io 
credo che costoro sieno quelli che amano con maggiore in- 
tensità di passione, gli unici forse che traggano .dall’ amore 
i godimenti più puri e più squisiti; ma gli unici senza dubbio 
che ne sieno meritevoli. L incostante, come colui che non sa 
amare , non è mai amato ; egli porta con sè la punizione 
della sua colpa, e si arrovella d’inspirare un affetto intenso 
e durevole che non saprebbe alimentare e serbare. La mol- 
teplicità delle passioni amorose non è già quella che ci faccia 
conoscere le dolcezze del sentimento sublime dell’amore, yi 
furono alcuni che amarono una sol volta, talora senza pa- 
lesarlo , e che pure le conobbero : Lasailly che muore im- 
pazzito d amore in un ospedale , serrandosi alle labbra un 
mazzetto di viole avvizzite, amò per lunghi anni una donna 
sconosciuta, e che forse ignorava quella passione di cui l’in- 
felice aveva voluto morire. 

Se 1 affetto di Paolina era calmo e soave, aveva però in 
sè quella forza di durata che è straniera a tutte le passioni 
veementi : esso non aveva la pompa delle grandi passioni , 
ma ne aveva tutto il vigore; era uno di quegli affetti in- 
genui e pudichi che amano di avvolgersi nel mistero , che 
lifuggono dalle labbra per rimaner celati nel cuore, alla cui 


PAOLINA. 


103 


esistenza , al cui termine non si è mai pensato , ma per il 
quale non si ignora che si deve morire. Essa poteva dunque 
sopportare con coraggio quella separazione , ma non senza 
sentirne l’amarezza, perchè un dolore non pèrde nulla della 
sua natura per quanto sia fortemente tollerato ; e questa 
nuova condizione di cose aveva alterata la sua indole, aveva 
dissipata la sua vivacità, aveva iniziato in lei quella disil- 
lusione lenta e pensierosa, ma attiva e instancabile, per cui 
’ da una fede cieca ed universale si passa ad un cinismo as- 
~| soluto e inguaribile. Ma la religione arrestava Paolina su 
questa via , e quante volte essa era afflitta della terra si 
rivolgeva al cielo', e i suoi pensieri tornavano vergini e 
puri : vi aveva colà una fonte di fede e di amore , a cui 
attingeva la forza di perseverare nella virtù e nella rasse- 
gnazione. Essa non vi scorgeva quell’Essere terribile e ven- 
dicativo che la nostra religione ha vestito di tutti gli attri- 
buti, e delle passioni più abbiette degli uomini, ma un Dio 
infinitamente grande, infinitamente buono e misericordioso, 
che le parlava nella maestà dell’ universo , nel linguaggio 
delle stelle e dei fiori , che le ragionava d’ un premio alla 
virtù,- e d’una seconda vita incomparabilmente migliore. 

Cosi trattenuta sull’abisso di quel terribile disinganno, da 
cui, una volta caduti, non si risorge più nella vita ; nè troppo 
illusa, nè troppo sfiduciata sui nostri destini, la sua esistenza 
si compendiava tutta nel pensiero: essa era uno di quegli 
esseri nobili e delicati, sempre pensanti, ma sempre amore- 
voli e fiduciosi, la cui sensibilità ha fibre che si riscuotono 
ai dolori di tutta la grande famiglia, ovunque sieno sentiti. 
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e non per trarne motivo di sfiducia sulla sorte dell’umanità, 
ma per alleviarli almeno con una parola compassionevole. 

Se la sua indole non era più cosi lieta e vivace, essa non 
aveva però l’ impronta di quella mestizia continua con cui 
si sembra accusare instancabilmente la divinità dei" nostri 
mali ; quella tristezza inalterabile che gli uomini retti re- 
putano giustamente una gran colpa al cospetto di Dio : il 
suo sorriso così temperato dalla sventura era anzi più dolce, 
e se il suo volto era alcun poco impallidito ,. 1’ avversità lo 
aveva reso più gentile, segnandolo colle traccie del pensiero 
e della benevolenza. Essa obbliava tutto lavorandoci 

Il lavoro indefesso, eseguito con animo contento e delibe- 
rato, adeguato alle nostre forze, è il più gran movente di 
felicità, perchè l’uomo è nato per il lavoro, come è nato per 
essere felice. — Se migliaia di creature non lo sono , non 
accusiamo sfacciatamente il cielo , ma noi stessi. — La co- 
scienza del lavoro c’inspira il sentimento della dignità indi- 
viduale, sembra crearci un diritto all’esistenza e alla prote- 
zione della società a cui offriamo le nostre braccia, e dare 
ai nostri animi quella vera e sentita nobiltà che vorrebbe 
usurparsi sotto altri aspetti l’uomo ricco ed ozioso. Chi non 
comprende ciò per meditazione , lo sente per istinto , nè vi 
ha volto di operaio onesto , intelligente ed attivo che non 
porti scolpiti i caratteri della dignità umana e non riveli un 
animo pago e contento. 

Ma se in noi sta la possibilità del lavoro , i profitti 
non sono regolati dalla natura che in vaste proporzioni , e 
le loro suddivisioni per individuo appartengono esclusiva- 
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mente agli uomini. Di qui l’origine dei grandi mali che tra- 
vagliano la società : braccia instancabili non rimunerate , e 
braccia inattive ozianti nell’ agiatezza ; mezzi di sussistenza 
accumulati a dismisura sopra un solo membro , e assoluta 
privazione in un altro : dovunque una varietà di fortune , 
una disparità di compensi, una noncuranza dei meriti, una 
violazione dei diritti , una pompa di egoismo che fa racca- 
pricciare F uomo onesto di questo dileggio sanguinoso della 
giustizia. 

Questi pensieri avevano occupato lungo tempo la mente 
di Marianna, e quella buona fanciulla vi era giunta per un 
ragionamento facile altrettanto che naturale. Un giorno aveva 
detto a sé medesima: io lavoro dodici ore e talvolta quat- 
tordici tra il giorno e la notte ; è tutto ciò che è umana- 
mente possibile di fare, e tuttavia non ricevo che quaranta 
centesimi alla giornata , una somma che non basta al mio 
sostentamento. Perchè ciò? E mentre stava cercando la so- 
luzione di questo quesito , Paolina le aveva detto : — Mia 
buona sorella, se le cose nostre camminano a questo modo, 
io temo che i nostri guadagni non basteranno neppure ai 
bisogni più essenziali della vita: la venditrice di ricami mi 
ha prevenuta stamane che non acquisterà altri lavori fino 
a che non abbia dato un migliore avviamento al suo com- 
mercio ; e nel tornarmene attristata da questa notizia , ho 
avuto sentore del fallimento della vostra sartoria , perciò 
entrambe rimarremo senza lavoro: ma non è motivo questo 
di affliggersi a dismisura. Che. ne dite ? 

— Io non mi affliggerò perchè mi infondete molto co- 
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raggio , aveva risposto la fanciulla , e perchè il buon Dio 
non vorrà certamente abbandonarci. 

Grazie della vostra fede, disse Paolina, io non ne aveva 
dubitato, ma conviene pensare prontamente ad un rimedio ; 
ed avrei quasi deciso di tornarmene dalla signora Gioconda ; 
voi sapete che me ne ha rinnovata l’istanza. 

— È vero, andate, aveva risposto Marianna; il pensiero 
che io vi possa essere di peso mi darà molta forza, e andrò 
cercando io pure del lavoro ; noi ci vedremo soltanto alla 
sera , e in quei momenti potremo ancora esser felici ; ma 
ohimè ! quanto saranno lunghe le ore della nostra separa- 
zione ! 

E Paolina risalì un giorno tremando quelle scale che met- 
tevano al laboratorio di madama Gioconda. Quante rimem- 
branze in quel luogo ! Giunta sul pianerottolo si posò una 
mano sul cuore, e si arrestò qualche istante per ricomporsi. 
Ma premeva alla signora il farle un’accoglienza cordiale assai 
più che Paolina noi desiderasse, e la fanciulla si sentì ricon- 
fortata, quando essa stringendola nelle sue braccia le disse : 

— Io vi devo ringraziare Paolina perchè voi mi avete pro- 
curato un momento felice. 

Del resto nulla era mutato nelle sue abitudini ; essa era 
sempre quella donna sozza e pericolosa che s’interponeva 
per danaro e per 1’ abitudine dell’ intrigo negli affetti delle 
sue allieve , e che speculava sopra i vezzi della gioventù e 
dell’innocenza, come sopra una stoffa nuova od un Costume 
di moda. L’inverno teneva radunate le ragazzo in una sala 
meno ampia: il pappagallo parlante occupava una gabbia 
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pensile tra le doppie invetriate e le cortine azzurre della 
finestra, una grande stufa russa produceva una temperatura 
molto elevata. Madama Gioconda vi ayeva avvicinata la sua 
sedia d’onore, e il brio, il riso, la vivacità, la maldicenza, 
i colloqui animati , la facile spensieratezza , le buone e le 
cattive passioni regnavano come sempre in quel luogo, svi- 
luppate, alternate, confuse col pensiero del lavoro e del bi- 
sogno , e talora anche con più affliggenti pensieri , ma per 
modo da risultarne quella forzata noncuranza dei nostri 
mali , quel rimedio fatale che li assopisce nella gioventù , 
per farli risorgere più tardi rigogliosi e inguaribili. 

Non erano scorsi due giorni dacché Paolina aveva ri- 
preso colà i suoi lavori, che madama Gioconda, chiamatala 
in disparte nella sua camera , le aveva tenuto . questo di- 
scorso : 

— Mia cara figliuola, non vogliate prendere sotto un 
aspetto falso e sfavorevole quanto sono per dirvi. Il mar- 
chese di B..., ma io vi veggo trasalire a questo nome — 
avete ragione Paolina ; vi fu un tempo in cui egli ed io vi 
abbiamo offesa gravemente , ma io lo faceva pel desiderio 
della vostra felicità ; credetelo , ho sempre avuto per voi 
una predilezione segreta, e la vostra felicità mi pesava sul 
cuore quanto la mia. 

— Io vi ringrazio, aveva interrotto Paolina con accento 
umile e sincero. 

— No, no, mia buona ragazza, voi non avete a ringra- 
ziarmi di nulla, perchè non v’avrei forse fatto che del male; ma 
le coso sono adesso molto mutate: ascoltatemi. Il marchese 
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di B. non fu qui elio una sola volta dopo la vostra lonta- 
nanza; egli mi chiese di voi e me ne parlò con tali parole 
che mi facevano conoscere abbastanza il suo pentimento: io 
gli confidai la sventura del vostro amoroso ; un buon gio- 
vine, gli diss’io, un giovine eccellente, un operaio onesto ed 
attivo che non può aver fatto alcun male... Oh se voi po- 
teste giovargli ! Il marchese si mostrò pronto a darvi, come 
diceva egli, una riparazione dei vecchi suoi torti, e mi as- 
sicurò che una sola sua parola avrebbe bastato a trarlo dal car- 
cere , ove le cose fossero realmente accadute qual’ io gliele 
aveva raccontate. 

— Ah! vi giuro, esclamò Paolina giungendo le sue mani 
e facendo atto d’inginocchiarsi, vi giuro che Luigi è inno- 
cente; egli fu provocato, barbaramente provocato.... Oh sal- 
vatelo, mia buona signora, io vi sarò riconoscente per tutta 
la vita. 

— Rialzatevi , Paolina , che fate ? aveva detto madama 
rallegrandosi internamente della commozione della giovine. 
Dio buono ! oh se fosse in mio potere il salvarlo ! E 1’ ho 
tentato , ma tardi : mentre stava per recarmi da voi allo 
scopo di farvi conoscere questo disegno , intesi che il mar- 
chese era partito non so per dove, a raccogliere l’eredità di 
sua madre, e doveva rimanere lontano gran tempo. 

Paolina scosse la testa con espressione profonda di ram- 
marico. 

— Ma ora preparatevi a sentire qualche cosa di meglio, 
continuò madama, osservando con compiacenza 1’ agitazione 
della fanciulla. Si tratta nientemeno che di fare oggi.... do- 
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mani.... quando lo vorrete, ciò che non s’è potuto far subito 
allora. 

— E come? disse Paolina meravigliata e confusa dalla 

gioia. . 

— Nulla di più facile, aggiunse la signora, egli è tornato, 
io lo rividi stamane : oh quanto mutato, cara fanciulla, quanto 
mutato! La perdita di sua madre lo ha guarito del tutto, 
lo ha trasformato; scommetterei che non lo riconoscereste 
più rivedendolo. Immaginatevi un uomo '.grave, benefico, 
onesto, generoso, in una parola tutto diverso da quello che 
fu un tempo, e con nessun’ altra intenzione che di rime- 
diare con buone opere alle storditezze del suo passato. 

— Povero signore! esclamò Paolina. 

— Oh si, disse madama, egli è ora veramente meritevole 
della vostra compassione, e posso dire anche del vostro per- 
dono — perchè, sapete che cosa mi ha detto di voi ? Quando 
io gli rinnovai il racconto della prigionia di Luigi, egli m’in- 
terruppe con calore: ancora prigione! ma è un ingiustizia;... 
un abuso.... parlerò io al mio amico il presidente.... e quella 
signora Paolina.... ah vorrei pur giovarle! io ho molti torti, 
troppi torti verso di lei; potessi almeno ripararli; ma lo farò 
ad ogni modo. Se nel venire alla vostra scuola passasse un 
momento da me, se l’osasse; solo che io intendessi da lei i 
più minuti schiarimenti del fatto, e non tarderei un istante 
a mostrarle la mia devozione. 

Ecco quello che voleva dirvi Paolina ; ora farete a modo 
vostro, vedrete voi a qual partito sarà meglio appigliarvi; 
se lasciar fare al tempo o presentarvi al marchese. 
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— E non potrei parlargli qui al marchese? disse la gio- 
vine esitando. 

— Egli ha cessato affatto di venirvi : non vi ho detto che 
è oggi un altr’uomo? che la sue abitudini sono del tutto mu- 
tate? Ma mia cara, voi siete sospettosa all’eccesso; credete 
che la vostra diffidenza sia una buona ragione per animarlo 
a questo tentativo ? 

Paolina stette un istante silenziosa ; pensò che l’ interes- 
samento del marchese poteva essere sincero, per quanto le 
paresse straordinario: poi la speranza le dipinse un mondo 
meraviglioso, l’amore lo vestiva di tutto il bello fantastico: 
Marianna, Luigi, degli affetti, una famiglia, il paradiso della 
vita domestica — ■ questo baleno di felicità accrebbe a dis- 
misura il suo coraggio, e stringendo le mani della signora 
tra le sue : io vi andrò subito domani : oh madama quanto 
vi devo essere riconoscente! 

E al domani ella s’avviava tacitamente al palazzo del mar- 
chese, e con molte speranze, nel cuore, ma nell’atteggiamento 
della vittima che sale le scale del patibolo. 


L’ avvenimento della lontananza del marchese accennata 
dalla signora Gioconda a Paolina, non era già un pretesto 
per giustificarne l’inazione fino a quel tempo, ma sappiamo 
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di fatto che egli abbandonava Milano il giorno susseguente 
alla cattura di Luigi. Forse era una impresa galante che lo 
chiamava altrove , forse una fuga meditata allo scopo di 
sfuggire una vendetta giustamente temuta, forse veramente 
le esigenze d’una splendida eredità: ad ogni modo noi tro- 
viamo in ciò il motivo di questo indugio nell’ effettuazione 
del suo disegno. Costante e tenace nel vizio come lo si po- 
trebbe essere per una nobile fermezza della virtù, egli non 
aveva obbliato Paolina, nè l’ immagine delia fanciulla gli si 
affacciava alla mente con quel suo profilo di angelo senza 
eccitarne le passioni abbiettissime e rinfocarne i progetti. , 

Io dissi che quell’immagine avrebbe piegato alla tenerezza 
e alla virtù il cuore più indurito nell’abbiezione, ma vi hanno 
di coloro, cui non possono giungere mai queste voci miste- 
riose dell’ innocenza, questo pio e tacito richiamo che uno 
spirito puro fa sentire ad uno spirito colpevole, rivelandosi 
anche soltanto nella bellezza fìsica e nella verginità delle 
forme; espressione divina e indefinibile che emana da un 
volto, come dalle stelle, dall’oceano, o da un’altra splendida 
scena della natura, emana il linguaggio di Dio. 

Aborti mostruosi nella razza umana, i più riprovevoli fra 
i reprobi, stanno tra il vizio e la virtù, senza osare di mi- 
rare a viso aperto la colpa, e senza piegarsi a sentimenti 
generosi: si celano nelle tenebre, assalgono una creatura 
impotente, non hanno il coraggio del grande assassino che 
lotta colla vittima; sciagurati ! non hanno neppure la gran- 
dezza feroce del delitto : poi accusano l’ insufficienza delle 
leggi, e gettano in volto alla società le loro colpe, perchè 
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fanno traboccare la bilancia della giustizia con biglietti di 
banca. 

E la giustizia umana non ha punizioni che per piccoli de- 
litti, delitti quasi necessari, delitti palesi, delitti che si ag- 
girano sopra F infima classe sociale e che sono provocati 
dalle privazioni, dalla fame e dall’oppressione silenziosa ma 
attiva della classe superiore. — La seduzione esercitata come 
un giuoco di borsa, e consumata nel secreto ben custodito 
del mediatore, scelta a scopo unico di vita, e maturata sulla 
via senza la maschera della simulazione, trova un appoggio 
nell’apatia e quasi nel consenso della legge, per quanto ap- 
porti la morte civile della famiglia e svincoli per sempre i 
mille affetti che la compongono; ma il furto di un pane è 
punito- con sette anni di reclusione. Quanti Valjeans gemono 
nelle galere dello Stato! Da questa reazione della giustizia 
procedendo il libero esercizio di questo delitto domestico , 
non impedito che debolmente dall’opinione, ne deriva quella 
trasformazione mostruosa del carattere umano, per cui non 
potendo avviarsi decisamente ad una meta, nè a quella della 
virtù, nè a quella del vizio, sconosciuta ed osteggiata sem- 
pre la prima, contesa l’altra dall’istinto, e dalla severità dei 
giudizi, si rimane in una via di mezzo, in una mediocrità 
che ne impicciolisce e ne snatura F essenza, perchè F uomo 
nel suo stato di natura fu sempre grande, sia nella virtù 
che nel delitto. Indarno cercheremmo nella società attuale 
le traccie giganti di quegli uomini che ci hanno preceduti; 
noi vi troviamo una plebe di fanciulli incanutiti, anime ste- 
rili e monche, le cui aspirazioni furono travolte, troncate 
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loro malgrado, poi annichilite nel trivio; la cui generosa 
natura fu trattenuta, spenta nel suo sviluppo, come il fiore 
inaridito dal gelo nella sua gemma. Nove decimi dell’uma- 
nità vivono e muoiono vittime dei bisogni che la società ha 
creato all’individuo, e nello sforzo di soddisfarli si compendia 
tutto intero il sentimento della vita, spenta talora a mezzo 
in questa lotta sanguinosa e mortale. — L’altra parte fruisce 
dei vantaggi innumerevoli che le concede questa predilezione 
della società, e valendosi della supremazia della ricchezza 
sull’uomo povero, e potendo esercitare senza ostacoli le sue 
passioni, e appagare senza dolore i suoi bisogni, si smar- 
risce nella via dell’ egoismo e del godimento, e devia tutte 
le sue facoltà dal loro scopo retto e naturale. 

Di qui quella turba di viziosi illustri che aspirano mani- 
festamente alla celebrità del libertinaggio, e dell’infamia colla 
prostituzione delle loro coscienze, e collo sciopero del danaro 
accumulato delle classi povere: esseri che sembrano voler 
uscire illibati della sozzura, sempre sorridenti in mezzo alle 
lacrime che fanno versare, stranamente gelosi del loro onore 
contaminato, assassini omeopatici della felicità delle fami- 
glie, che gli uomini semplici additano col nome appena non 
ambito, e quasi lusinghiero di dissoluti. 

A questa categoria apparteneva il marchese di B., e non ne 
lo toglievano l’età avanzata e il fatuo prestigio del suo nome. 
Non accenneremo alla sua coscienza; ne aveva egli udito 
le voci ? Aveva egli mai pensato quanti affetti avesse de- 
lusi, quanti fiori avvizziti, quanti vincoli d’amore spezzati, 
quante vite morali spente o sovvertite ? Strana potenza della 
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ricchezza! ch’essa valga non solo a giustificare una colpa in 
faccia alla società, ma talora in faccia a sè stessi. E nessuno 
di coloro che voi vedete esercitare il libertinaggio con quel- 
l’esito sciagurato che dànno il danaro, la gioventù e la bel- 
lezza, ha forse mai creduto di essere più scellerato e più 
codardo dell’ assassino , che se vi toglie i mezzi di felicità 
materiale non vi contamina il cuore, e se spegne una vita, 
non uccide con essa l’onore. 

Io non tesserò qui la fisiologia della sua passione: arre- 
stiamoci dinanzi a questi esseri, e abborriamo dal desiderio 
di scrutare le fibre che li compongono: la virtù potrebbe 
inorridirne, e smarrire quella potenza di carità e di speranze 
che ci rende fiduciosi a seguirla. Ascoltando da Gioconda, 
come Paolina fosse tornata al suo laboratorio, e come il 
giovine stesse ancora incarcerato e senza certezza di uscirne, 
aveva sentito un perverso compiacimento al pensiero che 
l’effettuazione de’ suoi disegni era completamente assicurata; 
ma quando intese che la fanciulla sarebbe venuta subito, 
sarebbe venuta domani , e sola , e colla più ingenua fiducia 
nelle sue promesse di giovarle, provò una gioia indefinibile 
e sfrenata, quale appena può suscitare nell’uomo giusto un 
nobile entusiasmo per qualche cosa di retto e di generoso. 

Era seduto vicino al caminetto tracciando nella cenere 
colle molle alcuni nomi ripetuti e serbati a memoria per 
abitudine, ma senza essergli suggeriti dal pensiero; guar- 
davali senza vederli, l’occhio era fisso e non aveva in quel 
momento alcuna virtù , era dominato da un’ idea diversa e 
superiore che lo faceva sorridere, e si vedeva che quel sor- 
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riso veniva tutto dalla mente, e nasceva da una compia- 
cenza intima e scellerata. Si drizzò sulla sedia, lasciò ca- 
dere le molle tra le ginocchia, e disse a sè stesso con qual- 
che serietà : r 

« Ma converrà simulare per bene, o tutto è rovinato — 
simulare; sicuro, mi spetta la parte d’ un convertito, come 
dice la signora Gioconda: oh la sarà una conversione sin- 
cera! » E dando in uno scoppio di risa, riprese le molle, e 
tornò a tracciare i nomi delle sue vittime nella cenere. 

Paolina poneva in quel momento il piede sull’ultimo gra- 
dino : innalzando gli occhi al cielo come per implorarne co- 
raggio, osservò il soffitto della scala dipinto a gruppi di 
angeli; e ve ne aveva uno allusivo al suo destino. Pa- 
revale che in un soggiorno così delizioso, circondato da tante 
ricchezze, e allettato da ogni mezzo di beneficare e di essere 
felice, un uomo non potesse mai essere cattivo : ma l’imma- 
gine del marchese tornavale alla mente, fosca, imperscru- 
tabile, bassamente severa, e quella illusione non bastava a 
rassicurarla. Sotto il suo scialletto turchino, l’ondeggiamento 
visibile del seno attestava le pulsazioni rapidissime del cuore, 
e le sue lunghe palpebre di seta battevano concitate sotto 
il velo del suo cappello. Portò la mano al bottone del cam- 
panello, e rimase in quell’ atteggiamento senza premerlo.... 
ritornare, fuggire, scrivergli, andarvi con madama Gioconda.... 
ma ogni pensiero era accarezzato e respinto ad un tempo: 
Luigi.... le mormorò allora all’orecchio una voce sconosciuta, 
e questa parola troncò la sua esitazione ; il campanello fece 
sentire il suo strillo nell’anticamera, si udì il passo accele- 
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rato dei servi che venivano ad aprire alla giovine : Paolina 
raccolse tutte le sue forze ed il suo coraggio, e il marchese 
trasalendo posò le molle contro la parete e si ricompose 
con molt’aria di gravità, sopra la sua sedia. 

« Avanzatevi mia buona giovine, disse il marchese dopo 
che il servo fu partito, a Paolina rimasta immobile nel 
mezzo nel gabinetto; ma vedendo che la fanciulla si avvi- 
cinava con lentezza, si alzò, e traendo una sedia presso la 
sua, e indicandogliela e tornandosi a sedere, aggiunse : Come 
state Paolina? apritemi il vostro cuore, io sono impaziente 
di sentire la storia di quel vostro fidanzato, e di giovargli 
per quanto mi sarà possibile, correggendo almeno conquesto 
favore il cattivo concetto che voi dovete avere di me. 

Pronunciando queste ultime parole con suono di voce più 
vibrato e più lento, innalzò gli occhi che aveva tenuti fino 
allora rivolti al caminetto, e fissò in volto la fanciulla che 
scolorì un poco, ma sostenne quello sguardo con franchezza, 
mormorando quasi intelligibilmente: — Mio Dio! ciò non è 
aifatto vero..., la mi voglia perdonare, e poi.... la signora 
mi ha disingannata. 

No, no, interruppe il marchese con un’apparenza molto 

verosimile di compunzione : voi avete fatto di me quel giu- 
dizio che meritavo; è giusto, io vi ho fatto del male, era 
traviato dal là mia passione; ma credetemi, Paolina, che non 
desidero tanto la libertà di quel giovine per la vostra feli- 
cità, quanto per obbligarvi a dimenticare per un po’ di ri- 
conoscenza i miei torti. Ma ascoltiamo, ascoltiamo questa 
storia e non tacetemi alcuna circostanza. 
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Paolina confusa, ma rincorata da questo linguaggio, in- 
cominciò con quella sua voce gentile il racconto che noi 
conosciamo , accompagnandolo col suo gesto delicato e pu- 
dico ; e dapprima, esitando, poi con lentezza, poi animandosi, 
e finalmente cogli occhi pieni di lacrime che parevano ad 
ogni istante traboccare, e che la vergogna le tratteneva 
sulle ciglia, come quelle goccie di rugiada tremolanti intatte 
sopra la corolla d’ un fiore agitato dal vento, senza scom- 
porsi o cadere. 

— Povero giovine ! disse il marchese quando Paolina ebbe 
finito, povero giovine ! egli ò molto crudele il dover soffrire 
una punizione inflittaci ingiustamente ; ma giova almeno ad 
alleviarla la coscienza di non averla meritata. Or se io avessi 
saputo tutto ciò prima d’ora!... 

— Sarebbe già libero? interruppe Paolina, come per 
trarre da questa supposizione una certezza pel presente. 

— Non vi ha luogo a dubitarne, replicò il marchese con 
un sorriso che pareva compatire l’incredulità della fanciulla, 
ma giacché non si è potuto far prima, lo faremo almeno 
subito, oggi stesso, e se occorrerà al mio amico il presi- 
dente di redigere per ciò qualche atto, non lascieremo passar 
tutto il domani. 

Paolina non rispose, ma rivolse al suo finto benefattore 
uno sguardo che significava l’ impotenza della parola ad 
esprimere la sua gratitudine. Infatti ella non avrebbe po- 
tuto articolare un accento : era una gioia troppo opprimente, 
una felicità pianta, perduta e ritornata più fulgida dopo la 
disperanza ; un sogno di tutta la vita in un istante inter— 
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rotto, mutato, deriso quasi dalla fortuna, e in un istante 
rinato più abbagliante, e colla certezza che non si sarebbe 
più dileguato. Ma in mezzo a questo turbamento delle sue 
passioni, il sentimento della riconoscenza occupava tutta la 
sua anima, e cancellava tutte le rimembranze delle perse- 
cuzioni sofferte dal marchese : essa avrebbe voluto dirglielo, 
accostarsi, stringere le sue mani, portarsele al cuore.... oh 
la felicità rende così buoni e la virtù è tanto facile a per- 
donare!... Ma quell’uomo era lì, muto, freddo, impassibile, 
il suo volto non s’era mutato, l’influenza magnetica del suo 
sguardo era sempre la stessa; essa pensava e taceva. Il 
marchese contemplava intanto quel volto bellissimo, i cui 
lineamenti parevano agitarsi ad ogni pensiero che si agitava 
nel cuore, e quasi manifestarlo concretizzato nella forma; 
come facciamo concretizzandolo nella parola; poco mancò che 
la natura svelasse il suo inganno, e prevalesse sulla sua 
finzione : egli si sentiva attratto irresistibilmente verso di 
lei , le sue passioni abbiettissime riprendevano il loro im- 
pero, e forse tutto sarebbe stato perduto se Paolina non 
accennava di uscire. 

Il marchese ritornò allora in sè stesso, e riassumendo la 
sua parte di convertito, prese rispettosamente la mano della 
fanciulla, e guidandola verso la porta le disse prima di ac- 
commiatarla : — Non fate parola a Luigi di questo fatto, egli 
lo deve ignorare, o tutto sarebbe rovinato : ripassate da me 
demani a quest’ ora, io vi attenderò con impazienza, e speso 
di darvi la notizia della libertà del vostro fidanzato. 

Mentre Paolina discendeva le scale colla leggerezza d’una 
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rondine, e coll’ animo commosso e turbato dolcemente dalla 
felicità e dall’ amore, il marchese si lasciò cadere sopra una 
sedia, smascellandosi dalle risa e applaudendosi del suo trionfo 
che giudicava sicuro. 


Il domani fu un giorno assai mesto nella natura; il cielo 
era cupo e pesante, la neve cadeva a fiocchi larghissimi, 
come quegli sciami di falene che aleggiano nelle notti d’estate 
intorno ai fanali. Luigi, per sottrarsi all’umidità ed al freddo 
intensissimo della prigione, giaceva ancora sul suo lettic- 
ciuolo di foglie, avvolto in una carpita di pelo, e contem- 
plava tra le sbarre della piccola finestra di fronte, le gronde 
delle case incorniciate di bianco e qualche passero che pas- 
sava cinguettando senza fermarsi. 

La poca luce che veniva da quella via lasciava distinguere 
a stento il suo volto ; i suoi capelli discendevano ondeggiando 
fino alle spalle ; la barba nera, lunga, ricciuta, spartita sulla 
fossetta del mento contornava un viso bianco e pallidissimo, 
dimagrito, in cui nulla vi aveva di vivo, tranne l’occhio 
nero, lucido, eloquente, colla pupilla umida e dilatata, come 
avviene nel periodo della febbre. E questa infermità gli 
s’era fatta natura, dacché traeva quella sua giovine vita nel 
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carcere; il sangue gli veniva bollente dal cuore, e vi rifluiva 
impetuoso e caldissimo. Quando Paolina poteva recarsi a 
vederlo teneva lungamente le sue mani morbide e fresche 
sulle tempia e sulla fronte dell’infermo, ed egli se ne sentiva 
sollevato. Ma la fanciulla non poteva andarvi così spesso, 
ogni gita le costava una giornata di lavoro, e ogni giornata 
di lavoro un’altra di digiuno, e oltre a ciò non erano tollerate 
le visite molto frequenti. In-quegli intervalli di tempo Luigi 
ricadeva nel suo abbattimento normale: la mancanza di la- 
voro, non lasciandogli altro di vita che il pensiero insistente 
di sè stesso, le allucinazioni del carcere, le mifcle divagazioni 
della fantasia, da questo delirio dell’immaginazione, per 
quanto fosse piacevole, proveniva la febbre, e dalla febbre 
altri sogni, altre visioni che rendevano continuo quello stato 
di malattia e acceleravano la consunzione. Sapeva che in 
quel mattino sarebbe venuta sua sorella a vederlo, e questa 
certezza alleviava il suo tormento. Perchè non verrà con essa 
Paolina? aveva detto a sè stesso, e questo pensiero ne aveva 
suscitati mille altri, ciascuno era richiamo ad un pensiero 
diverso, e quando si riebbe da questo vaneggiamento, vide 
che la fanciulla gli stava seduta vicino, curvata sopra di 
lui, e stringeva colle mani diafane ed affilate le sue. 

— Nevica.... disse Luigi astrattamente. 

— Sì , rispose la fanciulla quasi mortificata dall’ indiffe- 
renza del giovine, nevica da questa notte, e le vie ne sono 
tutte coperte. 

— Devono esser ora assai belli i prati fuori .di Porta 
Orientale con questa neve ; viricordate quando vi andavamo 
a pigliare le cornacchie col vischio ? 
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— Sì, disse un’ altra volta Marianna, me ne ricordo bene, 
ma non parliamo ora di queste cose, sono tutte memorie che 
vi fanno del male; ditemi piuttosto come state. 

— Io sto bene, replicò il giovine, ma ho una gran sete, 
belerei un fiume ; stamattina mi pareva che queste mura- 
glie si movessero in giro tutto attorno, vedeva dei fiori az- 
zurri lungo le pareti , delle striscio lucenti che andavano 
e venivano, il vostro volto, quello di Paolina.... dov’è adesso 
Paolina ? 

Marianna pensò che la fanciulla era appunto in quel mo- 
mento dal marchese, ma aveva avuto proibizione di dirlo, e 
posta nella necessità di profferire una menzogna, disse som- 
messamente arrossendo: — alla scuola; voi sapete che non 
può venite così spesso , dovrebbe perdere una giornata di 
lavoro. 

— Lo so’, disse il giovine con un’ espressione di tristezza 
inesprimibile, lo so benché essa mi abbia dimenticato ; e aven- 
dogli questo pensiero spremuta dagli occhi una lacrima, vi 
passò ruvidamente il dorso della mano avvolta nella co- 
perta, con un atto rozzo e sdegnoso. 

Marianna , comprendendo quanta amarezza dovesse ce- 
larsi nel di lui cuore per questo sospetto, si sentì oppressa 
da uno sconforto non meno doloroso, e appena ebbe la forza 
di dire : - — quanto siete ingiusto Luigi, quanto ci fate sof- 
frire ! 

Soffrire!... disse il giovine con voce spaventevole, e 

fissando i suoi occhi immobilmente in quelli di Marianna , 
soffrire.... è una parola che ascoltiamo assai spesso, ma sa- 
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pete voi bene che voglia dire questa parola? avete provato 
a vivere qui dentro, e starci sola, senza speranza, senza averlo 
meritato , senza una persona che vi ami , e colla certezza 
terribile che gli altri vi rapiscono intanto i cuori che vi 
hanno una volta amato?... ah! è meglio morire, Marianna, 
e vi giuro che^se non fosse pel pensiero di voi, io mi sarei 
già spezzata la testa contro queste muraglie. 

— Mio Dio ! mio Dio ! disse la fanciulla singhiozzando , 
voi mi farete morire con queste parole: e rialzandosi, e ac- 
carezzandone i capelli e le guancie; mio caro Luigi, ag- 
giunse con accento che sentiva tutto di pianto, mio caro 
fratello , non abbandonate cosi ogni speranza ; noi saremo 
ancora felici, noi vi amiamo teneramente , non abbiamo al 
mondo altro d i caro che voi ; e che sarebbe di noi, poverette, 
se ci veniste a mancare ? 

— È già come vi mancassi, disse Luigi freddamente, fa- 
cendo conoscere la sua insistenza su quel pensiero. 

— Ma la vostra affezione ? 

— Essa non giova che ad affliggervi. 

— No, no, essa sola può formare la nostra felicità, essa 
sola ci può render cara la vita; ma voi uscirete da questo 
luogo, voi ne uscirete.... 

Il giovane non rispose , e dopo qualche minuto mormorò 
tra di sè : oh la nostra infanzia! nostra madre, la nostra 
libertà, la nostra vecchia soffitta! vi ricordate, Marianna, 
della nostra soffitta?... io temo che non ripareremo più a 
quel nido. 

Marianna si lasciò ricadere sulla seggiola con abbandono 
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disperato, e chinando il capo sul guanciale del letto di Luigi, 
si pose a piangere dirottamente. 

Ella era così debole, egli così sfiduciato, il dolore ammol- 
liva, temperava il cuore dell’ una, lacerava e impietriva quello 
dell’altro: in entrambi la parola non aveva più nulla di ef- 
ficace, nulla di confortevole ; tacevano e dicevano tutto ta- 
cendo. 

Ora da questa scena illuminata da una luce cupa e man- 
cante, in una prigione umida, lunga, sotterranea, con un 
viso bianco di malato che spicca vivamente da un fondo 
scuro e confuso , una fanciulla accosciata che piange , la 
brezza che invade dalla finestra mal difesa, la neve che 
fiocca a folate, portiamoci per l’ intelligenza del nostro rac- 
conto ad ascoltare una parte del dialogo di Paolina col 
marchese in una camera addobbata con una dovizia da re , 
e come un soggiorno delle fate, dove la luce entra a tor- 
renti per i cristalli limpidissimi e per le cortine di raso, 
dove la temperatura si mantiene tiepida e naturale come in 
un giorno sereno di maggio, e le cardenie e le viole esalano 
dai loro vasi di Sevres un olezzo di primavera. 

Come coloro che escono improvvisamente dal buio alla 
luce , noi restiamo compresi d’ una ammirazione subitanea , 
penosa, a questa antitesi di due destini: siamo acciecati da 
quelle tenebre, e abbagliati da questo splendore, e pure là 
vi era un uomo onesto, qui vi è un uomo scellerato. Come 
ciò? Ma ascoltiamo le parole di Paolina. 

— Un favore.... a lei !... 

— Sì, un favore che non vi costerà che un disturbo di 


124 


PAOLINA. 


poca importanza. Si tratta di venire.... ma occorrerà che vi 
racconti prima esattamente ogni cosa: conoscete anzi tutto 
la contessa M?... 

— Una signora bellissima, piccolina, gentile, abita in via 
di'", sì, saranno due mesi, le ho portato un cappello di vel- 
luto celeste. 

— Or bene , dovete sapere che io amo quella signora , 
essa è libera e può divenire mia moglie: voglio uscire dal- 
l’ amore per entrare nella vita domestica ; ella lo sa, nè vede 
di mal occhio questo disegno, ma ha un cuore tiepido, un 
carattere titubante, agisce con lentezza, vuol fare un esperi- 
mento troppo lungo sulla mia costanza, e questa esitazione 
mi è tormentosa, rovina i miei interessi e la mia pace.... in 
una parola ho bisogno di lei, ho bisogno che questo legame 
sia presto definito, conviene che la spunti con qualche pas- 
sione che scuota la sua titubanza , e ho pensato di valermi 
della gelosia. 

— Della gelosia? 

— Per l’appunto; è una molla che fa agire più d’ogni 

altra nelle cose d’ amore.... avrei pensato.... voi siete una 
bella giovine, Paolina, avete dei lineamenti delicati, un’aria 
da signora, dei modi che sembrano acquistati al contatto 
della scelta aristocrazia.... avrei pensato di valermi di voi 
in questa occasione. - 

— Di me? disse Paolina arrossendo. 

— Sì, di voi ; mi potete rendere un servigio inapprez- 
zabile. 

— Ma come ? esclamò la fanciulla impaurita, vedendo che 
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il marchese riprendeva per poco il suo fare antico, e il suo 
volto si animava di quella franchezza impudente -che era il 
segreto delle sue seduzioni. 

Per costringere la contessa ad una risoluzione , le ho 

fatto sospettare che non 1’ amassi più, ma amassi in vece 
sua una donna giovine, dolce, avvenente, una ragazza po- 
veretta e bellissima cui avrei dato il mio nome e la mia 
fortuna ; voi dovete essere questa fanciulla, Paolina ; vi sarà 
domani un ballo di maschere alla Scala, ho fatto sapere in- 
direttamente alla contessa che vi andrò con questa fanciulla ; 
ella verrà, voi dovete quindi venirvi con me, o anche senza 
di me , purché vi accompagniate meco un istante e vi fac- 
ciate vedere al mio braccio. Se il ballo non vi divertirà 
non vi rimarrete che un’ ora, non avrete che a togliervi la 
maschera quando ve ne pregherò io ; soltanto che essa vi 
veda una sola volta, e sarete libera. Che na dite, Paolina? 

La fanciulla rimase tutta turbata, e benché non du- 
bitasse della verità di questo intrigo amoroso, ebbe non so 
quale presagio che tale avvenimento le sarebbe riuscito fu- 
nesto. 

Il marchese, vedendo eh’ essa esitava a rispondere, e in- 
dovinando forse i motivi duella sua titubanza, disse con certo 
suono di voce che pareva accompagnare un sentimento sin- 
cero : 

Comprendo là vostra esitazione: io vi sembro chiedere 

ricompensa d’ un beneficio che non ho ancora compiuto, e la 
vostra coscienza vi autorizza, a ricusarlo , sta bene.... ma se 
ieri avessi rinvenuto in Milano il presidente, voi sapete che 
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il vostro amante sarebbe già libero, nè attendeva per farlo 
F assicurazione della vostra gratitudine. 

— Dio buono ! esclamò la fanciulla mortificata e atterrita 
dal risentimento del. marchese. Mi perdoni, non ho pensato 
mai a quello che mi dice, sono una povera ragazza io, mi 
trovo tutta confusa innanzi a lei,... ma verrò, verrò, farò 
tutto quello che sarà per dirmi ; ella non vorrà nuocere alla 
reputazione d’ una fanciulla sventurata , ma onesta ; è tutto 
ciò che mi rimane al mondo di mio. 

— Diamine! disse il marchese, non parliamo più di queste 
cose, non umiliatemi col farmi arrossire del mio passato ; 
ho per voi l’interessamento e l’affezione di un padre, nulla 
: P'ù ? dimentichiamo tutto ciò che può offendere la purità 
| di questo sentimento. 

' — Che devo dunque fare? disse Paolina rassicurata. 

Riceverete domattina un biglietto di ingresso al teatro, 
una maschera di velluto nero col pizzo , e un domino di 
broccato nero completo con una rosa bianca al lato sinistro 
del cappuccio. La persona che vi porterà questi oggetti nè 
vi conosce , nè potrà compromettervi. Dovrete trovarvi al 
ballo allo undici ore, mi vedrete in quel momento al lato 
destro della porta, e mi riconoscerete per 1’ abito che sarà 
in tutto 1 opposto del vostro, cioè un domino di broccato 
bianco colla rosa nera. 

• — E n’uscirò ? 

Quando vorrete ; soltanto che la contessa vi veda una 
volta al mio braccio : siamo intesi così ? o temereste an- 
cora ?... 
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]\’o 5 no, accetto disse Paolina francamente. 

E in quella sera, quando Marianna le annunciò la ma- 
lattia e la prostrazione morale di Luigi, essa non versò più 
alcuna lacrima come pel passato, ma rispose : « rassicura- 
tevi, noi saremo ancora felici, Marianna, noi saremo ancora 
felici. » 


Osanna al carnevale!... a questo, periodo di vita sociale 
senza simulazione, a questa stagione delle maschere mobili, 
delle finzioni palesi, delle eccentricità legittime; dei pizzi, 
dei fiori, delle piume, dei nastri, delle confetture, dei balli, 
deL-Suoni, della luce, dei coriandoli, dei baci, delle passioni, 
delle seduzioni; a questa commedia tutta per ridere, agli 
attori a due maschere, allo scioglimento pacifico; osanna al 
convegno, all’infedeltà, all’ ebbrezza, al valzer, al ponfhe , 
allo schiamazzo, alla cena, allo Champagne e all alcova.... 
osanna, osanna al carnevale ! 

Non avete veduto nel giorno delle ceneri dei visi pallidi, 
degli occhi infossati, delle labbra avvizzite, dei lineamenti 
scomposti, e non avete letto in ciascuno di quei volti un 
romanzo ? Nel carnevele si semina 1’ amore e si raccoglie 
nell’ anno. — Erano battaglie di affetti combattute nelle evo- 
luzioni vertiginose di un valzer , giuramenti sacramentati 
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dietro la cortina del palco , pegni di fedeltà accolti e rimu- 
nerati nell’ onda tempestosa della folla, disegni discussi, con- 
venuti , accettati negli intervalli chiassosi delle danze ; poi 
promesse serbate, affetti antichi delusi, affetti nuovi compen- 
sati, rimorsi soffocati, notti insonni e colpevoli, cuore contro 
cuore , peccati di paradiso, e momenti di ebbrezza mortale. 
Nel carnevale si semina 1’ amore e si raccoglie nell’ anno. 
Oh il carnevale !... Libertini e virtuosi , giovani e provetti, 
vedove e fanciulle, celibi ed ammogliati, seduttori esperti e 
seduttori neofiti, cercate, indagate negli annali dei vostri 
affetti, e ne troverete la prima emanazione sotto la maschera 
di seta, sotto il guanto glacé , sotto la camicia fantastica 
della debardeuse , o sotto le pieghe modeste d’ un domino 
taciturno e misterioso. 

L’illusione è completa, integra, affascinante. Quella treccia 
nera, abbondante, lunghissima vi fa supporre un volto leg- 
giadro, un ovale perfetto, un naso greco, una bellezza ideale : 
quella estremità di guancia rosea, pienotta, che fa violenza 
ai contorni della maschera tradisce, un visetto simpatico, un 
nasino un po’ rivolto all’ insù, una bocca piccina e voluttuosa: 
quei capelli biondi ricciuti, finissimi , fìnienti nell’ impercet- 
tibile, e direi quasi in un’idea, devono adornare un volto 
grave e pensieroso, poi quella mano piccola, morbida, pie- 
ghevole, quella voce soave come le modulazioni d’ un flauto, 
quella taglia gentile e flessuosa, e la foga del ballo che tra- 
disce le anime battagliere, le fantasie eccitabili e i tempe- 
ramenti nervosi.... oh! egli è una grande epopea il ve- 
glione ! — Se si potessero togliere ad un tratto , e come 
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per un incanto, quelle maschere, leggere in quei cuori, con- 
cretizzare quegli slanci, quegli affetti, quelle passioni, pre- 
vederne le conseguenze e descriverle , si avrebbe una pa- 
gina meravigliosa della storia del cuore umano; ma se ciò 
fosse possibile, l’ incanto della vita morale sarebbe sva- 
nito. 

Io invito il mio lettore ad un veglione, e non è un ve- 
glione della Canobbiana dove l’ osservatore sentimentale è 
trascinato suo malgrado nella folla da un’ onda di baccanti, 
e nauseato dalla mollezza di quelle Frini, dove la spalla I 
tondeggiante della popolana appare di sotto 1’ abito rotto o 
ragnato, dove la danza ha qualche cosa di selvaggio, dove 
l’operaio dissoluto dimentica in quella grande ebbrezza di 
luce, di moto e di armonia, la piccola famiglia che siede 
tremante intorno al fornelletto di carbone , mentre la sof- ' 
fitta è investita dal rovaio, e la neve si accumula e si af- 
faccia dalle gronde come un nemico; ma noi siederemo in 
un palco della Scala, in un palco da cento franchi per notte, 
tanto vale il mantenimento d’ una famiglia numerosa in un 
mese. 

Quivi si suonano i capolavori di Strauss i valzer verti- 
ginosi ; si respira una quintessenza patchouly inebbriante 
e si nuota in un’ onda di luce perenne; le maschere vi 
passano d’ innanzi silenziose, hanno in sé qualche cosa di 
segreto e di attraente, e non potete sfuggire a quel fascino, 
e reprimere il desiderio di scoprire quel volto e di tentare 
il mistero che si nasconde in quel cuore. 

Paolina è là, e quasi ignora di esservi; come vi venne? 
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come ha la forza di rimanervi ?... guarda e non vede, ascolta 
e non sente, vorrebbe allontanarsene e resta immobile a quel 
luogo, sembra la statua di Niobe vestita da baccante, o una 
prefica severa che, invece di gemere sopra una tomba, pianga 
al banchetto della vita che la precede. 

Ella non aveva veduto mai nulla di più meraviglioso; aveva 
danzato in quei piccoli balli da sartine a un quinto piano, 
dove si secondano colla persona le cadenze invariabili d’ un 
organetto, al lume di due candele sul tavolino ; aveva ve- 
dute le maschere per le vie, era anche stata al teatro della 
commedia; ma quello pareale un eliso, e i suoi begli occhi 
del colore del cielo erravano inquieti sotto la maschera , 
animati dallo stupore, e cercandovi quelli del marchese, che 
in quella folla di persone sconosciute considerava oramai 
• come un protettore. 

Siete voi, Paolina? le diss’ egli comparendole improv- 
visamente d’ innanzi. 

— Sì, rispose la fanciulla, con voce esile e tremante. 

— Porgetemi il vostro braccio. 

Paolina ubbidì , e il marchese la condusse in giro pel 
teatro. 

— Vedete là.... le disse poi, arrestandosi di sotto ad un 
palco di primo ordine, guardate, più a sinistra, precisamente 
nella vostra direzione.... 

— La contessa.... 

— Sì, vedete, come ci osserva, e con quale espressione 
di meraviglia.... Non vi pare che ella sia impallidita? sì, 
ella ci ha riconosciuti. 
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— Ma come ciò? 

— L’ abito che voi portate doveva essere vestito da lei 
questa sera. 

— Povera signora!... esclamò Paolina, ah! il ciclo mi 
perdoni tutto quello che io le faccio soffrire ! 

La contessa pareva di fatto preoccuparsi di quelle due 
maschere, si sporgeva col capo e col petto fuori del palco, 
vi rivolgeva sguardi inquieti, e osservava con una visi- 
bile alterazione la bionda capigliatura del domino nero, di 
cui alcuni ricci sporgevano con vago disordine dal cap- 
puccio. 

La era una bellissima donna sui trent’anni, e tale che 
anche al dì d’ oggi otterrebbe da qualche Paride moderno 
una preferenza coscienziosa tra le molte beltà, aristocratiche 
del paese. — Vestiva un abito di velluto in seta con lun- 
ghi pizzi di Fiandra, portava nei capelli un magnifico fiore 
bianchissimo, forse una tuberosa di serra, e sedeva sulla 
sua sedia di velluto cremisi, colla dignità d’ una regina. Se 
non che la sua impassibilità naturale era scossa dalla preoc- 
cupazione che destava in lei la presenza di quelle due ma- 
schere, e da quell’assiduo conversare ch’esse facevano presso 
il suo palco, e dagli sguardi e dai gesti petulanti del do- 
mino bianco. 

— Come vi divertite dunque? disse il marchese a Paolina 
dopo che ebbero girato qualche tempo pel teatro ! 

— Io mi diverto assai, rispose la fanciulla, perchè tutto 
ciò che vedo mi è* nuovo, ma se ella crede che io sia ri- 
masta qui abbastanza per essere osservata dalla contessa. 
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tornerò a casa di buon grado, perchè mia sorella mi at- 
tende con impazienza, e veglierebbe anche tutta la notte 
aspettandomi. 

— Ye ne prego, indugiate ancora un istante, tino a che 

10 vi dirò di togliervi la maschera; un solo istante, essa 
deve vedere il vostro volto che è ben più gentile del suo, 
e vi giuro che la vedrete rodersi dalla gelosia. 

— Vergine santa! disse tra sè Paolina, che mi ha ella 
fatto quella signora perchè io le debba cagionare un dispia- 
cere così vivo ? Ah ! poteva questo beneficio essermi reso a 
prezzo più crudele? Ma quindi prese a riflettere sul valore 
e sulla importanza di questo benefizio che avrebbe forse vo- 
luto ripudiare, conobbe l’ influenza che avrebbe avuto su 
tutta la felicità della sua vita, e si accusava d’ingiustizia e 
di ingratitudine. 

Era nell’ora in cui il ballo toccava il suo massimo grado 
di effervescenza, quando il marchese, traendola di fronte al 
palco della contessa, le disse : « toglietevi ora la vostra ma- 
schera; ogni coppia di danzatori è abbastaza occupata di sè 
per non osservarvi. » 

Paolina scoperse il suo volto, e l’agitazione, la vergogna, 

11 pudore, quel largo e fantastico cappuccio di broccato, 
quell’ abito nero, il disordine vaghissimo de’ suoi capelli, lo 
segnavano d’una bellezza cosi straordinaria, così divina, così 
fuori del cerchio delle cose reali, che un angelo istesso ne 
avrebbe forse palpitato. — La contessa la vide, arrossì, me- 
ravigliò, impallidì, tornò ad arrossire, laSerò colle mani con- 
vulse il suo mazzetto di viole e di camelie, fece chiedere del 
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suo domestico, e avvolgendosi nel suo mantello di ermellino 
si accinse ad uscire. 

Il marchese dimostrò una gioia infernale per questa scon- 
fitta, e più ancora perchè essa gli apriva l’adito ad un’altra 
vittoria di cui aveva cominciato a temere. 

— Ora a voi, disse a Paolina, mostrandosi tutto agitato, 
ho fatto credere alla contessa che, all’ uscire dal ballo, voi 
sareste venuta con me ad un mio appartamento situato di 
fronte al suo palazzo ; ella è uscita per prevenirci, e ci spierà 
ora dalla sua finestra, ne sono certo ; venite dunque, salirete 
nella mia carrozza, vi vedrà discenderne a salire le scale 
con me, allora non avrò a chiedervi altro, sarà tutto finito, 
e voi uscirete subito da una porta che mette nella via op- 
posta. 

— Ah, signore, esclamò Paolina, io temo che Dio non mi 
perdonerà più questa cattiva azione ! 

— E quale? disse il marchese, trasalendo. 

L’ inganno che io faccio a quella buona donna , essa 

nulla mi ha fatto di male. 

— Sciocchezze! esclamò egli sdegnosamente, scuotendo le 
spalle, non vi ho forse confidato lo scopo di tutta questa 
finzione ? Via, non vogliate pagarmi d’ ingratitudine, rimet- 
tete la vostra maschera e usciamo. 

Paolina si lasciò trascinare fuori del teatro, e nel porre 
il piede sulla predella della carrozza, senti come una tenta- 
zione di ritirarlo e di opporsi con energia alla volontà del 
marchese, finché n’era in tempo; ma prima che avesse sa- 
puto risolversi, lo sportello era già chiuso dietro di lei, e 
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si era sedata, e la vettura correva rapida e silenziosa in 
mezzo agli strati di neve, come un colpevole che tenti 
di sfuggire inosservato dopo consumato il delitto. 

Quel passaggio improvviso dal rumore assordante del ballo 
al silenzio melanconico che regnava per le vie, trasse i no- 
stri due viaggiatori a molte meditazioni, di cui nessuna po- 
teva riuscire confortevole a Paolina. 

— E se costui m' ingannasse, pensava ella, se mi condu- 
cesse fuori di Milano, in qualche luogo lontano e sconosciuto.... 
sarà poi vero ch’egli si sia tanto mutato?... Ma il far sof- 
frire cosi quella signora.... e poi quei gesti di dispetto, e 
quella sua voce arrogante come prima.... ed io gli sono tanto 
vicina, e sola con lui,- potrebbe osar tutto, nessuno mi ascol- 
terebbe s’io gridassi.... ma io aprirei bene lo sportello e mi 
getterei fuori. 

— Potrei abbracciarla, pensava dal canto suo il marchese, 
ora è un fatto compiuto, ma, no.... attendiamo; l’impazienza 
potrebbe precipitare una cosa.... Quanto è leggiadra ! non 
mi parve mai tanto bella quanto stassera, e può una fan- 
ciulla del popolo essere così bella! 

— Questa carrozza va molto lentamente, diceva tra di sè 
Paolina, nè io posso darmi ragione di tutti questi giri.... 
basta avrò del coraggio.... e non sarei io un’ingrata? Forse 
ho vicino un amico, un vero benefattore e ne dubito, e ne 
temo.... oh ! s’egli leggesse nel mio cuore !... 

— Io credo che farà delle resistenze, continuava il mar- 
chese, è una virtù di prima foftsa, una virtù intangibile, e 
ciò invigorisce la mia passione e accresce il prezzo della 
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mia vittoria.... e quale vittoria! ho preso due tordi a un 
ginepro: se la contessa non cede, e cederà certo, mi sarò 
almeno vendicato.... Ma quale astuzia!... servirmi di costei 
in questa impresa,... l’una ha giovato all’altra senza saperlo, 
ed io ho ordita, diretta, compiuta a meraviglia questa trama; 
in verità, la mia testa vale ben quella d’ un politico!... Il 
conte non vi presterà fede, io l’ho superato: ma quale ca- 
lore emana da questa ragazza ! quale attrazione ! io non so 
più trattenermi dall’ abbracciar! a. Ah! per Iddio! le mie fi- 
bre si risentono tutte dall’impazienza. 

— Luigi libero.... Vergine mia! e potrò io far tanto bene 
che valga almeno a farvi conoscere la mia riconoscenza?... 
Ingrata! io ho potuto dubitare di quest’uomo, ma è impos- 
sibile.... e si potrebbe ingannarmi così? si potrebbe essere 
così cattivi? ancora pochi minuti, e tutto è compiuto. 

— Eccoci giunti, disse il marchese, e la carrozza si ar- 
restò d’innanzi ad una piccola porta che aprì egli stesso con 
impazienza. — Paolina discese, e volle vedere qual via fosse 
quella in cui si trovavano, ma la notte era oscurissima, ne- 
vicava, e già il marchese l’aveva tolta per mano e traen- 
dola sotto l’atrio, le aveva detto : « ella ci ha veduti, salire 
ora con me, fate piano, reggetevi al mio braccio, discen- 
dere subito dall’ altra parte. » — In quel silenzio si poteva 
sentire a battere il cuore di Paolina; salirono molti gradini, 
e dopo aver percorso un lungo tratto di ripiano, il marchese 
abbandonò la sua mano, si allontanò alcuni passi.... Paolina 
rimase immobile, l’udì arrestarsi, chiudere un uscio, toglierne 
la chiave, poi_dare in uno scoppio di risa. — Dove siete 
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min osti nut-issiniri porsocutrioe? diss egli allora, allumando 
una lampada. Quel riso, quelle parole agghiacciarono il san- 
gue della fanciulla, esse dicevano tutto, e appena la lampada 
fu accesa s’ avvide di trovarsi in una sala molto ampia, le 
cui uscite erano tutte chiuse. 11 marchese aprì un uscio vi- 
cino, da cui si scorgeva una lunga fila di camere riscaldate 
da un fuoco divampante, accennò a Paolina di entrare, e 
precedendola, e togliendosi la maschera e il cappuccio, si 
gettò sguaiatamente sopra un divano dicendo: « finalmente 
questa commedia è compiuta. “Venite, Paolina, sedetevi sulle 
mie ginocchia, procuriamo di essere buoni amici, tutto sta 
in voi; potremo passar qui alcune ore deliziose, perchè voi 
non ne uscirete fino a domani, » e sorridendo, e ponendo un 
ginocchio sull’ altro, e distendendosi sul divano, si pose ad 
osservare con quel suo occhio fisso, asciutto ed opaco 1 ef- 
fetto di quelle parole sul volto della fanciulla. 

Paolina non aveva potuto articolare un accento, pareva 
che non vi fosse più in lei indizio alcuno di vita: un in- 
ganno così mostruoso era tanto superiore alla massima idea 
di malvagità che essa aveva potuto supporre negli uomini, 
che lo stupore eccedeva il dolore stesso; dopo quella ìive- 
lazione, non poteva sperare alcuna pietà da quell uomo ; in- 
ginocchiarsi, pregarlo, commuoverlo, resistere anche, invo- 
care soccorso, tutto era inutile ; essa previde tutto e conobbe 
che non vi era speranza di salvezza. 

— Oh orribile, orribile ! disse la fanciulla con un abban- 
dono disperato, e coprendosi il viso colle mani proruppe in 
uno scoppio di lacrime. 
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— Or via non incominciate a guaire, disse il marchese, 
sapeva ben io che avreste fatto queste scene, ma le sono 
lacrime sciupate, e se credete impietosirmi v’ingannate a 
dovere, perchò non vi farò alcuna cosa di male : v’insegnerò 
a vivere, io, a guadagnarvi il vostro pane.... Non vi ho 
forse offerto mille franchi al mese? avete rifiutato? sta bene.... 
Ho dovuto usare un inganno, e ne piangete, ora dovrò an-> 
che usare una violenza, pensate a quello che fate, siete voi 
che mi trascinerete a questo passo. 

— Oh no, io griderò, io invocherò soccorso, io dimanderò 
aiuto, disse Paolina colla voce rotta dal singulto; le mie 
grida saranno ascoltate. 

— Nulla di più inutile, rispose freddamente il marchese: 
quand’anche la vostra voce, che è così gentile, avesse cento 
volte il vigore della mia, non sarebbe sentita più che noi 
potrebbe il -ronzìo di un moscherino: queste venti camere 
che ci circondano sono tutte disabitate, e poi.... io ho preso 
bene le mie precauzioni; voi siete entrata non vista, e ne 
uscirete non vista, e sapete ora voi dove vi trovate? Mi 
sono io tolto la maschera? conosce qualcuno chi si nascon- 
desse sotto questo domino bianco? Non mi fate il torto di 
attribuirmi l’ ingenuità d’ un collegiale, non ostante la mia 
conversione. 

Paolina non rispose che con singhiozzi strazianti che le 
toglievano il respiro e la voce. 

Dopo un istante di silenzio : « io vi offro ancora un par- 
tito, continuò il marchese, dando alla sua voce una modu- 
lazione meno risoluta — rinunciate per sempre a quel gio- 
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vine, povero, ruvido, grossolano, colle mani incallite, che vi 
lascierebbe morire di fame, se fosse vostro marito; accettate 
questo appartamento a quelle condizioni che vi furono già 
offerte da madama Gioconda, e per tutto il tempo che vor- 
rete voi, fosse anche per tutta la mia vita.... 

Paolina non rispose, ma da tutte le fibre trapelava la sua 
indignazione. 

— Giacché è così, disse ancora il marchese alzandosi, mi 
sforzerò di. perdonare là vostra ostinazione e la preferenza 
che date a quel giovine; ma passiamo almeno questa notte 
in allegria.... Via, asciugatevi gli occhi, avete degli occhi 
così belli’, ed è peccato che li. guastiate piangendo: vedete 
laggiù, nella seconda camera, abbiamo una cena suntuosa, 
dei pasticci stuzzicanti, delle frittole all’ Ungherese, e dei 
pasticci di Strasburgo : aggiungetevi delle confetture di Biffi 
squisitissime, e uno Champagne legittimo di Lemour, che è 
il vino più generoso dell’ universo. — Voi non sapete, mia 
cara Paolina , che cosa sia la vita , e come bisogni trarne 
profitto; siete bella e lasciate avvizzire la vostra beltà senza 
un piacere, avete in voi stessa un tesoro, e mendicate re- 
sistenza giorno per giorno al lavoro.... Via, accettate i miei 
suggerimenti , permettetemi anzi che ne tolga subito una 
ricompensa — e fece atto di abbracciarla. 

— Oh ! lasciatemi, lasciatemi, urlò Paolina respingendolo, 
uomo scellerato e crudele, mostruoso scellerato; guai se vi 
avvicinate, io farò della resistenza; io mi difenderò.... io di- 
verrò feroce.... 

— Oh! per Iddio! la vedremo, gridò il marchese, e si 
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avventò' risoluto verso la fanciulla. — Ma nell’ impeto di 
quest’atto urtò nella tavola che sosteneva la lampada e che 
si rovesciò sullo spazzo. — I frantumi del globo di cristallo 
scivolarono con acuto fracasso sul pavimento: il marchese 
andò a tentoni pel buio, rinvenne la corda d’un campanello, 
suonò, e due uomini con lumi, comparvero ad illuminare 
una scena di desolazione. Paolina, fuggendo, era caduta, e 
s’era ferita in più luoghi coi frantumi di vetro, il sangue 
le colava dal volto e dalle mani; il marchese le disse im- 
passibile : — ciò vi avrà resa più quieta, e se non fosse vi 
metteremo una camicia di forza. — Avvicinatevi, mediche- 
remo le vostre ferite. 

— No, no, esclamò la fanciulla con animo deliberato, 
prima che mi tocchiate, io mi pianterò questo spillo nel 
cuore. 

— Mi è duro, replicò l’altro, ma io adoprerò tutta la mia 
forza contro la vostra ostinazione, e si avventò di nuovo 
contro Paolina. 

Noi troncheremo qui il racconto di questa scena, noi ri- 
fuggiamo dal descriverne il resto. — E pure non è essa una 
scena comune nei fasti numerosi dei libertinaggi? Vi sia 
minore crudeltà, più amore, minore raggiro, maggior scio- 
peio di denaro, un opposizione più debole, una virtù meno 
severa, un animo meno audace,... ma chi di voi non ha ve- 
duto compiersi, o non ha compiuto egli stesso, un fatto poco 
dissimilo? Non invochiamo una giustificazione nell’amore; 
voi lo inspiraste come mezzo di seduzione, non nel danaro, 
non nel consenso libero della vostra vittima; quella fanciulla i 
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(era onesta, quella fanciulla è prostituta, qui sta il tutto: 
poteva essere felice, e 1’ avete resa miserissima, aveva un; 
vita morale e l’avete spenta, aveva un’anima pura e l'avet 
contaminata, degli affetti e li avete delusi, una famiglia e 
gliela avete resa nemica.... Oh! chi può numerare quelle. Ale 
immense, invisibili, che dal cuore d’una sola creatura si di- 
ramano per tutta una famiglia, per una parte vastissima 
della società , e che questo delitto ha potere d’ infrangere , 
destinando all’isolamento e al disonore tanti esseri ch’erano 
nati per amarsi, e per godere del sentimento della loro in- 
tegrità o del loro amore? 

Non la Divinità, ma 1’ uomo stesso ha convenuto che il 
peccato dei padri sia scontato nei figli fino alla quarta ge- 
nerazione. 

Pochi istanti prima del mattino, il marchese aprì l’uscio 
lentamente o ne spinse fuori Paolina sul ripiano, ripetendo 
con tuono enfatico, e inorgogliendosi di fare una citazione 
tutta allusiva al suo caso, le parole del Valentino: — Or 
va, e prega Dio e i santi. 

Due domestici uscirono dalle porte laterali, portarono nel- 
1 atrio la ragazza svenuta, la collocarono in una carrozza 
senza stemmi, e dopo aver fatto molti giri per diverse vie, 
la deposero all’angolo della via dei Fiori Chiari. 

-v Che fa lì, quel domino nero, accosciato sulla neve? 
disse una maschera vestita da puch, che tornava dal ballo 
colla sua compagna. 

— Digerisce alcune zerlo di amarone. Vieni, vieni, non 
fermarti per questo; andiamo a passo di corsa, i miei cal- 
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zoni di tela hanno i diaccinoli.,., e la vuol essere una gior- 
nata freddissima domani. 


Non v’ha rimedio, tu ti abbrucierai le ali, povera bestia ! 
diceva la Mineu ad una falena che aleggiava intorno alla 
fiamma della sua candela, e colla mano sottile e cadaverica 
tentava allontanarla dal lume; ma la farfalla vi tornava con 
ostinazione e vi fu un momento in éui, eludendo le cure 
pietose della fanciulla, percosse nella fiamma e cadde nel 
grasso liquefatto. Produsse uno scoppiettìo, poi si avvin- 
ghiò- convulsivamente al lucignolo e vi si accese, ebbe il 
suo istante di luce e di apoteosi, poi si spense e rotolò giù 
pel fianco della candela, in un atomo nero e quasi imper- 
cettibile. 

La Mineu lo raccolse sulla punta di uno spillo, lo guardò 
cogli occhi i/iumiditi di lacrime, che stavano per prorompere, 
e . disse con una profonda commozione che solo non può sem- 
brare impossibile a coloro che furono nella loro fanciullezza 
sensibili e sventurati: « Tu hai voluto morire, sì tu hai 
voluto morire, eppure tu eri così bella, tu eri così felice, 
potevi volare, potevi aggirarti per queste tre camere che 
erano per te un mondo vastissimo; tu sai se io ti avrei 
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voluto bene, e se qualcuno avrebbe osato cacciarti. — Ecco 
cosa rimane ora di te: fu un lampo; dove sono ora le tue 
alette di velluto impolverate, il tuo corpieciuolo snello e 
gentile; chi può distinguere adesso in questo piccolo car- 
bone quello che tu eri? Povera bestia! 

« E pure tu dovevi avere qualche motivo per desiderare 
con tanta ostinazione la morte. Soffrivi? E di che? Eri tu 
brutta, derisa, avvilita ? Pativi di malattia o di fame? Nulla 
di ciò certamente , e pure tu hai voluto morire , sì tu hai 
voluto morire. » La fanciulla si fermò con insistenza su questo 
pensiero, e allungando macchinalmente il braccio sul tavolino, 
tirò a sè il suo libro delle preghiere, e aprendolo per caso 
alla pagina 57, vi lesse nell’interpretazione ai canti di Saio- 
mone queste parole : « Non invidiate i beni degli uomini 
'prosperi , non invidiate la bellezza e gli onori: nulla è 
degno di essere invidiato sulla terra, tranne la virtù, che 
vi apre la via ad una vita imperitura. Il cielo sdegna i 
lamenti codardi di coloro che soffrono, perché li ha collo- 
cati qui come in un luogo di prova, e nulla è più accetto 
al Signore che il dolore paziente e rassegnato. Sapete voi 
quanto dovete vivere e quando morire ? Se la vita è una 
espiazione , compiacetevi e inorgoglitevi quasi di soffrire, 
perchè avete maggior diritto ad un prèmio, e Vistante di 
conseguirlo è vicino. » 

La fanciulla si pose a riflettere su queste parole, e la sua 
fantasia tanto facilmente eccitabile la trasse a mille pensieri, 
strani, opposti, disordinati, con immagini di cose non mai viste, 
di natura essenzialmente diversa, — oltre di che si trovava 
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in quello stato di assopimento che sta tra la veglia ed il 
sonno, e non è nò l’una, nè l’altro, ma in cui la fantasia ha 
tutta la potenza del sogno e quasi la realtà della veglia. 

Però^il suo capo si chinò a poco a poco sul seno; il suo 
assopimento divenne più profondo, le braccia le si distesero 
come morte sulle ginocchia, la sua fronte si posò sulle pa- 
gine aperte del libro, e in quell’ atteggiamento cadde in un 
sonno profondo. Il suo respiro , quantunque prevenisse da 
un petto infermo, usciva regolare e tranquillo, e l’alito n’era 
puro e soave come quello, che emana dalla bocca rosata di 
un bambino: i suoi capelli nerissimi, così fluenti su quelle 
pagine bianche, assomigliavano a quelle barbatelle lunghis- 
sime di certi fiori simbolici, che crescono presso i cimiteri, 
e che il vento trasporta sugli alabastri delle tombe. — La 
fiamma della candela guizzava ad intervalli, si sentiva quel 
ronzìo indistinto, confuso, che produce nell’orecchio la man- 
canza assoluta di ogni suono, perocché, quantunque nevicasse, 
il silenzio era quasi più cupo e più malinconico. — La neve 
cade silenziosa, e tuttavia diresti quasi che si sente, perchè 
paralizzando tutta la vita della natura , si manifesta in un 
silenzio lugubre ed universale, e in ciò sta il motivo della 
sublime malinconia dell’inverno. 

In quel momento la fanciulla ebbe un sogno. Parealè di 
tenere ancora su quello spillo il corpicciuolo annerito della 
falena , ed osservandolo fissamente , vi scorgeva dei moti e 
delle convulsioni , quasi che da quella superficie liscia ed 
uguale tentassero di sprigionarsi come nella crisalide le pic- 
cole antenne e le ali; ma quegli sforzi riuscivano impotenti. 
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La fanciulla ne ebbe compassione e lasciò cadere una la- 
crima, che si arrestò sulla sua mano indurita e rotonda come 
una gemma , e nella rifrazione dei raggi che ne uscirono , 
vide il corpo della falena ingrossarsi, agitarsi, muoversi, 
riacquistare tutte le sue forme, vestirsi di tutti i colori del- 
l’arco baleno, per modo che ne uscì a poco a poco- una far- 
falla iride così bella, che la fanciulla non aveva mai veduto 
l'uguale aggirarsi sui calici dorati del verbasco. L’insetto si 
alzò a volo, e prese a girarle intorno al capo in curve ra- 
pidissime e vertiginose. Quante volte compieva il suo giro, 
e ripassavale d’ innanzi allo sguardo , assumeva una forma 
più importante, e quantunque ogni circolo divenisse sempre 
più vasto , essa ingrandivasi e modificavasi ad ogni curva. 
Dapprima fu una farfalla grande , poi tornò ed era una li- 
bellula dalle ali di raso, poi un uccello di paradiso, poi un 
silfo, e finalmente un angelo. 

A questo punto il suo sogno si confuse , ella medesima 
divenne quell’angelo ; l’orizzonte si abbassò gradatamente al 
suo sguardo, e si trovò sospesa nello spazio. Una nube dia- 
fana e bianchissima come una falda di neve , -rifletteva la 
sua immagine come in una lama pulita di argento. Strana 
trasformazione ! Erano ancora i suoi occhi neri, i suoi ca- 
pelli neri, il suo volto pallido e macilento, e pure essa ve- 
devasi così bella , che nessuna creatura umana le era mai 
apparsa tale sulla terra. Ls, terra.... vi rivolse uno sguardo 
dall’alto, e le apparve come un disco immenso e luminoso : 
le dimore degli uomini ne erano invisibili , e tuttavia vi 
scorgeva ancora la sua camera , e infilzato sulla punta di 
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quello spillo abbandonato sul tavolino il suo corpo medesimo, 
sformato, annerito, e impicciolito come quello della falena. 
Un senso di pietà e di amore l’attraeva verso quelle strane 
reliquie di sè stessa , oltre di che partivano da quel luogo 
certi lamenti dolorósi che le stringevano il cuore di com- 
passione, ma le sottostava uno strato di aria mefitica, quasi 
viscida, e pesante come piombo, nè le sue ali potevano fen- 
derlo, mentre al disopra di lei si distendeva un cielo azzurro 
e ridente , con un’ aria profumata di fiori di loto , ma con 
alcuni baleni di luce cosi abbaglianti , che i suoi occhi ne 
rimanevano come abbacinati. 

Così attratta verso la terra , e respinta per quella gran 
luce dal cielo, nello sforzo eh’ ella fece per uscire dalla 
inazione, il suo sonno si ruppe, e si atterrì di trovarsi sola 
in quella camera e a quell’ora, perocché le parve che dallo 
spiraglio della finestra trapelasse già un raggio di luce del 
mattino che si distendeva in una linea orizzontale sul pavi- 
mento. La fanciulla conobbe allora che l’ illusione di quella 
luce nel suo sogno proveniva dall’essersi tutta consumata la 
candela, e averne accesa la carta a frastagli che rassicu- 
rava nel candelliere, ciò che produceva una fiamma azzurra 
che si spegneva e si riaccehdeva ad intervalli ; ma quelle 
voci di lamento si udivano ancora quantunque più fioche, e 
parevano procedere dalla porta. Marianna trasalì, vi si av- 
vicinò esitando, la schiuse, e Paolina le cadde tra le braccia. 

Sono trascorsi ora alcuni giorni. È verso sera : una luce 
cupa e mancante illumina adesso quelle camere: le imposte 
socchiuse delle finestre respingono gli ultimi raggi del sole 
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riflessi bizzarramente dagli strati interrotti della neve che ( 
si scioglie, il silenzio e la mestizia di quell’ora aggiungono 
qualche cosa di lugubre e di solenne alla pace malinconica 
di quel soggiorno. 

Paolina dorme, o almeno ogni suo senso è assopito, dorme 
di quel sonno violento che cagiona il dolore lungamente pro- 
tratto. Marianna seduta al suo fianco la contempla, poi china 
il capo e pensa, a che pensa? I suoi occhi arrossati e soc- 
chiusi fanno fede delle molte lacrime che hanno versato. Una 
terribile sventura ha visitato la dimora delle due fanciulle: 
i loro volti si sono talmente mutati che noi restiamo atter- 
riti nel contemplarvi le traccie così rapide di questa potenza 
smisurata del dolore. Egli è in fatto l’unica forza di cui la 
natura si giova per distruggere : non è il dissolversi della 
vita che crei ed apporti seco il dolore , ma è il dolore che 
precede ed opera la distruzione. Chè se l’ istinto della feli- 
cità non ò alimentato che da quello dell’ esistenza , che è 
dunque questo istinto se non quello della conservazione ? 

— Siete voi, Marianna? disse Paolina destandosi e rivol- 
gendosi alla fanciulla. 

— Sì, rispose l’altra chinandosi sopra di lei e baciandola 
sulla fronte; come state ora, come avete dormito? 

— Ohimè! male, rispose Paolina; ho sempre il cuore che 
batte assai forte, parmi che esso urti nelle pareti del petto 
e che si sia tanto ingrandito da rendermi impossibile la re- 
spirazione.... ma che ora è adesso ? siamo di mattina o di 
sera? 

— Di sera, e sono tosto le cinque : guardate ; e Marianna, 
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avvicinandosi alla finestra, ne schiuse le imposte, e un rag- 
gio di sole illuminò improvvisamente quella camera d’ una 
luce viva e festante. 

Paolina rivolse gli occhi alla finestra , guardò il cielo e 
sorrise tristamente , poi il suo volto si dipinse d'una me- 
stizia profonda , di una tristezza ineffabile ; il suo sguardo 
rimase vitreo e immobile, ogni sua fattezza come irrigidita, 
pareva che un pensiero fisso , assoluto , dominante si fosse 
concentrato nell’ anima sua paralizzandovi ogni altro senti- 
mento ; così assorta in sè stessa , senza contrazione e senza 
singhiozzo, ella meditava e piangeva. Marianna rimase im- 
mobile a contemplarla: la povera fanciulla non osava inter- 
rompere quel silenzio , tremava di conoscere più che non 
avesse temuto, e quando l’inferma si riscosse da quella me- 
ditazione , essa le chiese _ con un suono di voce esile e tre- 
mante che tradiva 1’ esitanza e lo sconforto della sua do- 
manda : che avete Paolina? 

— Nulla, rispose la fanciulla sorridendo di quel suo sor- 
riso malinconico e asciugando con una specie d’indifferenza 
le lacrime, nulla ; guardava il cielo : vedete com’ esso è 
bello , che magnifico sereno, che azzurro limpido e vivo !... 
e quei cirri leggieri e sottili simili ad un velo di seta in- 
crespato , e quella luna pallida e senza luce come il viso 
scolorito d’una bella fanciulla morta o malata.... ma che fa 
la luna a quest’ora? perchè tramonta così presto? 

— Dite anzi che si leva troppo per tempo , disse Ma- 
rianna. 

— Non so, rispose Paolina, ma certamente ella non avrà 
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così che poche ore di luce e di vita, e dopo qualche istante 
di silenzio, — sì, poche ore aggiunse la fanciulla, mostrando 
di pensare ad altra cosa o a sè stessa. Ditemi, quanti giorni 
sono dacché mi trovo malata? 

Sedici , io credo ; fu nella notte di una domenica che 

quell’ uomo cattivo vi ha spaventata e battuta , e ne sono 
già passate due da quel giorno. 

Paolina trasalì a questa rimembranza e il suo volto di- 
venne pallido, e il suo respiro più oppresso e più concitato. 
Tuttavia vedendo che la Mineu l'osservava meravigliata, e 
pareva indovinare in quel turbamento 1 esistenza di quaiche 
segreto, si affrettò a soggiungere, per distogliere l’attenzione 
della fanciulla : 

— Saremo dunque presto di primavera? y 

— Oh sì r . disse Marianna , quanto prima ; ho già veduto 
dei giacinti fioriti sopra alcune finestre, e scommetterei che 
si trovano già delle viole aperte nella campagna. \ olete che 
ne andiamo domenica a raccogliere? io credo che sarete già 
guarita per quel tempo. 

Paolina crollò il capo in atto di sconforto e di dubbio, e 
dopo qualche momento, levando le braccia di sotto le coltri, 
e afferrando convulsivamente le mani della fanciulla, e fis- 
sando ne’ suoi gli occhi di lei velati dalle lacrime: Sentite, 

Marianna, le disse, io amo come voi la primavera; amo la 
natura, amo la mia gioventù e l’esistenza; la mia testa si 
perde nelfimmaginare tutta la felicità che mi era ripromessa 
nella vita; ma a che giova illudersi? io devo rinunciare a 
tutto ciò, io devo perdere tutto; sì, o Marianna, la dirò pure 
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questa terribile parola, io devo.... morire ; lo sento bene in 
me stessa, e ne ho un presagio insistente e sicuro. 

— Ah ! no, no, voi non morrete, gridò Marianna abbrac- 
ciandola e stringendola al suo seno; voi non dovete morire, 
è impossibile, è impossibile. Oh, io pregherò tanto il Signore 
per voi, che non potrò a meno di essere esaudita. Dio mio, 
Dio mio, aggiunse la fanciulla coprendosi il viso colle mani, 
cacciate da me, cacciate da lei questo pensiero 1 

— Non vi affliggete, disse Paolina dolcemente, non ingi- 
gantite coll’ immaginazione i nostri mali ; il morire non è 
quella gran- cosa che voi credete; io mi vi sono già prepa- 
rata in questi giorni , e se non fosse pel pensiero di voi e 
di quel poveretto, credo che accetterei quasi con gioia questo 
destino. Sentite, ho avuto l’altra notte un sogno che mi fa 
credere alla verità del mio presagio. Yi ricordate di quei 
fiori gialli di tussilaggine che lasciano nel cadere un globo 
di pistilli bianchi, fini e leggieri come una piuma, e che i 
fanciulli sogliono interrogare distaccandoli con un soffio dal 
loro gambo ? Ebbene io stavo raccogliendone non so più dove, 
ma in luogo melanconico e deserto : mia madre , eh’ io non 
conobbi, era con me; interrogane uno, essa mi disse, quanti 
sono i pistilli che non si distaccheranno altrettanti saranno 
ancora i giorni della tua vita. Io raccolsi il più bello , lo 
avvicinai alle labbra, vi spinsi un filo debolissimo di fiato, 
un filo cosi leggiero , che un bambino non avrebbe avuto 
l’alito più delicato, e tuttavia lo credereste? Quei pistilli si 
distaccarono quasi tutti , e non ne rimasero che undici sul 
loro gambo. Se io devo credere ai sogni , voi vedete che i 
giorni della mia vita sono numerati. 
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— Per carità, Paolina, disse Marianna, voi amate di tor- 
mentarvi senza motivo: puossi cosi credere ad un sogno? Io 
ne ho avuti mille e più tristi ; e intesi anzi a dire che i 
sogni di una morte precoce sieno indizio di una vita lunga 
e felice. 

— Io lo spero bene, replicò Paolina, ma non qui ; la mia 
salute ha sempre peggiorato gradatamente da quel giorno; 
il mio cuore è malato , tutto è nel cuore , ed esso è senza 
dubbio inguaribile. Non vi affliggete, mia buona sorella, noi 
saremo ben -felici altrove...? Oh ! la vita passa così presto! 
Parmi ieri che non aveva che sette anni , e ne sono già 
trascórsi dieci da quel tempo. 

— Ah no, no , non mi dite più queste cose ; io non vo- 
glio che voi moriate, esclamò la fanciulla tutta atterrita, io 
non potrei più vivere senza di voi ; è impossibile che mi 
rassegni alla vostra perdita. 

' Via, via, disse Paolina, commossa dalla sua ingenuità, 
ma pure sforzandosi di sorridere per consolarla, non morirò, 
io lo spero; pregate voi il Signore che avveri la mia spe- 
ranza. 

Marianna parve riconfortarsi, ma appena Paolina si fu 
riaddormentata, la povera fanciulla si ritirò in un’altra 
camera a piangere , perchè sentiva in sè una voce che le 
diceva che quella sventura lo era predestinata dal cielo e 
che 1 suoi voti non avrebbero potuto impedirla. Allora, l’as- 
salse il desiderio ostinato di conoscere in tutta la sua esten- 
sione la sua sciagura, di lacerare quel velo pietoso che gliela 
nascondeva. — Vi ha una voluttà in tutti i dolori, e la di- 
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sperazione li compendia tutti — e quando il medico uscì dalla 
camera dell’inferma, Marianna lo seguitò giù per le scale, e 
lo scongiurò colle lacrime di farle conoscere se v’era ancora 
per Paolina speranza di guarigione. 

— Sarete poi prudente? le disse il medico. 

— Lo sarò, rispose la ragazza tremando. 

— Ebbene , sappiate che ha un’aneurisma al cuore , ma- 
lattia di cui si muore. Ignoro perchè vi siate ostinate a na- 
scondermi i motivi che ne hanno provocato così potentemente 
lo sviluppo ; perchè , quantunque sua madre sia morta di 
questa malattia, come appresi da vostra sorella , e le abbia 
forse lasciata in eredità questa imperfezione in una cattiva 
gravidanza, essa poteva vivere lungamente e guarirne ; ma 
qualche gran dolore, certamente qualche grande spavento 
ne ha affrettato la crisi con una rapidità imprevedibile. Io 
credo che non le rimangano che pochi giorni di vita , ma 
guardatevi ad ogni modo dal cagionarle qualche grande commo- 
zione che le apporterebbe una morte istantanea e violenta. 

Allora la Mineu conobbe che bisognava affrettare l'arrivo 
di madama Elisa, e le scrisse, e madama Elisa veline dalla 
Francia. 
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— Che tristi notizie mi recate, mio caro amico? disse il 
conte di F. al marchese di B. che entrava in quell’ istante 
nella sua camera, mi avete una faccia tutta spaurita. 

— Non lo credo, replicò l’altro, ma ad ogni modo ne avrei 
pure qualche buona ragione, se la mia anima fosse cosi de- 
bole da conturbarsene : le notizie più strane del mondo, mio 
caro conte.... indovinate!... quella ragazza, Paolina, quel pro- 
digio di virtù , quella Lucrezia rediviva nelle sottane d’una 
semplice madamina, ha commesso la corbelleria di amma- 
larsi gravemente ; anzi si è fitta in capo di morire , e , ciò 
che è peggio, non ha capito nulla di quel nostro piano stra- 
tegico cosi ben riuscito, e, vuole che io vada da lei per do- 
mandarmi la grazia del suo innamorato. 

— Ah ciò ò singolare! disse il conte ; la sua ingenuità è 
veramente meravigliosa , e io non vorrei essere nei vostri 
panni per una corona; però, aggiunse dopo un momento, mi 
dispiace veramente ch’ella sia malata, perchè la é pure una 
gran bella ragazza , e le belle ragazze non dovrebbero . mai 
morire ; che ne dite ? 

— Sì , disse il marchese , sempre quando però non aves- 
sero ad invecchiare; ma lasciamo ora le digressioni; ho ben 
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altro a chiedervi, ed è che desidererei che mi accompagnaste 
in questa visita. 

— Mi meraviglio, replicò l’altro, volete mettere ad un bel 
rischio la mia reputazione e la vostra. Immaginate tutto ciò 
che conseguirebbe dalla scoperta della nostra impresa, e non 
vi sarà nulla di più facile, se noi stessi andremo a costituirci 
in casa di quella ragazza. 

— Nulla di tutto ciò, disse il marchese; essa si ostina 
anzi a tacere, e so per certo che nessuno le ha strappato il 
suo segreto. 

— Come lo sapete? 

— Dalla signora Gioconda. 

— E chi vi ha pregato di andare da Paolinà ? 

— Sempre la signora Gioconda , che è per metà conver- 
tita dalla morte imminente di quella fanciulla. Io stesso, vi 
dico il vero, mi sento un po’ turbato da questo fatto, e non 
avrei mai creduto che una prima lezione d’ amore un poco 
violenta dovesse provocare delle conseguenze così fatali. 
Ma quella ragazza ha in sò qualche cosa di eccezionale, 
qualehecosa di unico; mi ricordo bene che in quella notte 
ha fatto tanto pregare e guaire che io fui a un filo di de- 
cidermi a rinunciare tutto, e a ricondurla in sua casa. 
Che ? Voi mi guardate stralunato ? Avreste forse 1’ aria di 
corbellarmi ? 

— Nulla, nulla, disse il conte, mi congratulo con vof di 
quésto sentimento. 

— Sia pure ; ma io non accetto le vostre congratulazioni,’ 
replicò il marchese, perchè non vorrei obbligarmi ad evi- 
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tare di farvi conoscere in avvenire che non le ho meritate. 
Per ora non mi contraddite ; venite con me, non vi ha ri- 
medio, andiamo a sentire le sue disposizioni testamentarie. 

E facendo passare il suo braccio in quello del conte, lo 
trascinò suo malgrado giù per le scale. 

Intanto madama Elisa sedeva presso il letto di Paolina, 
porgendo orecchio al respiro affannoso e concitato dell’ in- 
ferma, e asciugandosi furtivamente qualche lacrima, che le 
strappava il pensiero di quella vaga creatura , la cui bel- 
lezza e la cui gioventù stavano per essere ingoiate dalla 
tomba. 

Il suo cuore severo e sensibile ad un tempo si accusava 
dell’ abbandono di quella fanciulla, che sua madre le aveva 
affidato dal suo letto di morte per tutta la vita, sua madre, 
quell’infelice Anna, il cui amore le richiamava le scene 
più deliziose della sua esistenza , la cui immagine le ri- 
tornava ora così mirabilmente al pensiero nel contemplare 
le fattezze angeliche e delicate di sua figlia. Oh perchè non 
la ho io riunita, alla mia famiglia ! diceva essa , perchè af- 
fidarla a mia sorella, che il cielo aveva pure destinato ad 
una morte prematura e crudele ! Povera Paolina ! povero 
angelo ! Potessi io dirti quanto il mio cuore è straziato 
dalla vista della tua sventura ! potesse almeno conoscere tua 
madre come la mia anima è lacerata dal pensiero della mia 
imprevidenza fatale ! 

Elisa si coperse il volto colle mani singhiozzando. Essa 
era una di quelle donne non rare nella classe media della 
nostra società, che sotto 1* apparenza d’ una severità infies- 


PAOLINA. 


155 


sibile e d’una freddezza esente da passioni, racchiudono un’a- 
nima delicata e sensibile, aperta agli affetti della famiglia, 
capace dello più grandi virtù e dei più nobili sacrifizi. I 
rigidi lineamenti del suo volto, la sua alta statura, le sue 
antiche abitudini di commercio, contribuivano a darle aspetto 
quasi virile e modi franchi e sdegnosi di popolana; ma il 
suo cuore era la parte più eletta di lei, la sua tenerezza sen- 
tiva spesso del cielo; e poi ella era madre, e difficilmente 
il cuore di una madre è cattivo : è la sola maternità che 
ha divinizzato la donna. 

* 

Spesso un volto gentile solcato dalle lacrime arresta e 
colpisce la nostra immaginazione, più che non ne commova 
il cuore o la mente, perchè la gioventù ama di folleggiare 
col dolore , e non ignora cli’esso la sfugge, e che difficil- 
mente il mattino della vita non è confortato da tutti gli 
allettamenti della fortuna; ma il pianto che inumidisce le 
guancie dell’uomo adulto o del vecchio ha in sè qualche 
cosa di così triste e solenne, che non vi ha dolore abbastanza 
nobile e potente che possa elevarsi fino all’ immensità di 
quella causa. — Che cosa sono le lacrime? E perchè l’età 
ne inaridisce la sorgente ? Perchè esse scaturiscono meno 
da quegli occhi che hanno veduto troppe sventure , e ne- 
gano il loro conforto a coloro che hanno molto sofferto? 
Gemme preziose dell’ affetto, retaggio esclusivo dell’ umanità 
che le ragioni del cielo e la raffermi nella fede del suo de- 
stino ; gli uomini sdegnerebbero meno di versarvi se cono- 
scessero tutta la sublimità del vostro linguaggio. — Severe 
e malinconiche negli occhi dell’ adulto, vezzose sulle guancie 
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del fanciullo, ineffabilmente sublimi sul volto della donna 
amata, voi riconducete più spesso alla felicità che al dolore, 
e inumidite anche talora gli occhi dei felici.... ma sventurati 
coloro che hanno veduto piangere una madre ! 

Mentre Elisa sedeva così sconsolata piangendo , la fan- 
ciulla si riscosse e mormorò tra di sè: Non ancora! 

A che pensate, Paolina? diss’ ella levandosi premuro- 
samente e curvandosi sul letto dell’ inferma. 

A Marianna, disse Paolina, e a quell'uomo : verrà egli poi 

indubbiamente ? ò oggi stesso ? non verrà meno alla sua parola ? 

Non temete, mia buona fanciulla, egli sarà qui fra 

poche ore , e voi dovete essere calma, e ragionevole. Guar- 
datevi da qualunque commozione che possa alterare di più 
la vostra saluto, e ricordatevi che ho acconsentito a questo 
prezzo al vostro desiderio. 

Sono preparata a ciò, rispose la ragazza, ma temeva 

che madama Gioconda vi avesse parlato forse d’un suo ri- 
fiuto, quando, nell’ uscire, vi trattenne sulla soglia dell’uscio 
per discorrervi sommessamente. 

Essa mi ha parlato invece del vostro segreto, e mi 

domandava se me lo avete raccontato. Siamo dunque noi 
due le sole creature che lo conoscano, e quantunque ella 
sia quella donna sozza e cattiva che voi sapete, non dovete 
dubitare che ne abusi: Avrete osservato il suo pentimento 
per tutto ciò che vi ha fatto di male, e fu essa che indusse 
il marchese ad esaudire il vostro desiderio. Non vi afflig- 
gete, Luigi non saprà nulla, è impossibile che egli abbia a so- 
spettare di ciò e prenderne quella vendetta che voi temete. 
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— Se io non mi sentissi presso a morire, disse Paolina , 
non vorrei però persistere in questo inganno ; egli saprebbe 
tutto, e preferirei le conseguenze del suo più disperato ri- 
sentimento al rossore terribile di questa menzogna. Basta , 
aggiunse la fanciulla, come parlasse a sè stessa, il cielo non 
mi terrà conto di questa simulazione, e due zolle di terra 
buttate sulla mia fossa apriranno un abisso tra le nostre due 
esistenze, che dovevano essere unite per sempre. 

— Ma io vi sgriderò severamente, disse madama Elisa, dando 
però alla Sua voce la flessione possibilmente più dolce , se 
voi continuate ad abbandonarvi a questi pensieri. 

Paolina la guardò con espressione di riconoscenza , e parve 
che volesse dire : — io comprendo la vostra pietà, essa mi 
commuove, ma non giova ad illudermi. Non è qui che morì 
mia madre? aggiunse ella dopo qualche istante, e su questo 
letto ? 

— Sì, rispose madama Elisa, e s’ ella vivesse ancora sa- 
rebbe ben afflitta di vedervi così ostinata nei vostri timori. 

— Sentite, disse Paolina, sì, io sono forse poco generosa 
nell’ addolorarvi con questo presentimento della mia morte, 
ma perchè dovrei tentare d’ ingannarvi e d’ingannare me 
stessa? Pochi giorni , forse poche ore , basteranno a dissi- 
pare questa illusione. Io credo che tutti abbiano in un dato 
momento la previsione infallibile del loro fine, e che la na- 
tura affranga per modo le nostre forze e la nostra volontà, 
che il timore della morto si muti in una rassegnazione dol- 
cissima e quasi in un desiderio. Voi lo vedete. Elisa, io non 
ho che diciassette anni; il cielo mi aveya fatta buona e amo- 
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rosa, mi aveva dato un cuore affettuoso e gentile, mi avea 
concesso l’amore di un giovine bello, povero ed onesto; 

1’ ignoranza in cui vissi della vita mi riserbava un tesoro 
di piaceri sconosciuti finora e vegheggiati soltanto ne’ miei 
sogni ; io stava per entrare in un mondo meraviglioso e 
incantevole: sarebbe dunque ben naturale che io dovessi 
ribellarmi al mio destino , e pure , non ostante tuttociò, mi 
vi sento quasi preparata, quasi felice, e direi anche desi- 
derosa di affrettarlo. ^ 

Elisa non rispose. 

— Ditemi, credete voi all’altra vita? aggiunse Paolina 
dopo qualche momento. 

Oh si! replicò Elisa coll' espressione d’ una convinzione 

incrollabile. 

Ebbene, io non vedo più altro motivo di addolorarmi 

che il vostro stesso dolore; credetelo, mia buona madre, è 
la vostra tènerezzà soltanto che mi può far rimpiangere 
l’ esistenza perchè essa mi dice di quanto affetto voi me 
1’ avreste abbellita. Per me, aggiunse la fanciulla , credo di 
non aver fatto mai nulla di male al mondo, accetterei la vita 
se potessi, perchè il mio cuore mi dice che ella mi nser- 
bava in esso dei grandi piaceri, ma accetto del paro il mio 
destino che mi promette delle gioie non meno pure in un 
altro. Ma, oh Dio! parafi di sentire i passi di Marianna per 
la scala. 

La fanciulla entrò di fatto in quel momento. 

— Che notizie avete ? chiese Paolina. 

— Ottime, rispose la ragazza, levandosi il suo cappello e 
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soffiandosi sulle mani tutte arrossate dal freddo ; non v’ era 
a dubitarne, egli sta bene, e la febbre lo ha del tutto ab- 
bandonato : ma v’ ha di più : gli si è fatto intendere che il 
suo processo ò finito , e che v’ è a scommettere cento con- 
tr’uno che è stato assolto per deficenza di prove. 

— Oh mio Dio ! esclamò Paolina, potessi io vederlo prima 
di morire. Sì, sì, aggiunse con fuoco, morire anche subito, 
ora, sull’istante, purché mi fosse riserbata questa felicità, il 
cui desiderio mi opprime colla sua tormentosa insistenza. 

— Nulla di più facile, disse Elisa, voi lo vedrete; è im- 
possibile che il marchese vi abbia a negare questa grazia 
quando conoscerà il vostro stato ; e s’ egli esitasse, io ve lo 
spingerei colla minaccia d’ un’ accusa : se non fosse per ciò, 
voi sapete che non avrei mai acconsentito a questo vostro 
desiderio. E non avete detto nulla a Luigi della malattia di 
Paolina ? continuò rivolgendosi a Marianna. 

— Sì , disse la Mineu , era ben meglio prevenirlo, come 
voi mi avevate avvertita; ma non accennai punto alla sua 
gravità, nè alle cause che l’hanno provocata. Egli è quasi 
tranquillo, e, guardate il bel regalo che vi manda, disse a 
Paolina , un giacinto azzurro di quei doppi , che ha fatto 
crescere egli stesso in una piccola ampolla d’acqua sulla 
sua finestra. 

Paolina lo avvicinò alle labbra, ne aspiro il profumo, stette 
qualche tempo raccolta e silenziosa come pensasse a qualche 
cosa lontana e diletta , poi si pose a piangere , dicendo : — 
O Marianna, egli è un assai triste dono quello che voi mi 
avete recato. Io era rassegnata, io era tranquilla sul mio 
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destino ; questo fiore ha distrutto tutto , ha dissipate tutte 
le mie forze; esso mi richiama dei sogni troppo incantevoli, 
delle scene troppo deliziose , perchè io possa ancora rinun- 
ciarvi. Oh la vita, la vita, la mia gioventù! Luigi, il mio 
amore!... non vi ha dunque più nulla per me ? devo io dunque 
inesorabilmente morire ? Dio ! come tutto mi par bello e lu- 
singhiero in questo momento !... questo ciclo così limpido , 
questo sole così puro, questo’ fiore così delicato, questo tu- 
multo festivo della folla.... sentite, sentite quanti felici.... e 
morire così giovine.... morire ora quando è vicina la pri- 
mavera.... e le rondini tornano , e i prati tutti verdi , e 
le siepi tutte fiorite, e lui sovrattutto, lui libero e bello, e 
affettuoso come nei giorni avventurati del nostro amore.... 
Oh mio Dio, mio Dio, ma ciò è troppo orribile! disse la 
fanciulla coprendosi il volto col fazzoletto come per soffo- 
care il singhiozzo e le lacrime. 

E dopo un istante aggiunse con impeto rialzandosi : 

— Per carità, Marianna, portate nell’ altra camera quegli 
uccelli, essi mi straziano col loro canto, chiudete le imposte, 
che io non veda nulla, che io non senta nulla di ciò che mi può 
far amare la vita. E prendete anche questo fiore, e lo met- 
terete così avvizzito come sarà, nella mia fossa, perchè non 
è egli forse un fiore da morto ? Luigi ha presagito o con- 
fermato il mio destino mandandomelo. 

— Oh! calmatevi, le disse Elisa singhiozzando. 

Paolina le porse la mano in atto di chiederle perdono, 
e disse con tuono di voce più calmo : — Avrei uno strano 
desiderio, vorrei vedermi in uno specchio. 
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Marianna distaccò dalla parete uno specchietto ovale, e 
glielo porse tremando. 

— Dio! quanto pallida, disse Paolina, quanto mutata! io più 
non mi riconosco. Egli è doloroso che la morte non uccida 
tutto ad un tratto , ma con questa lentezza crudele , e ne 
faccia conoscere la sua potenza dissolvitrice prima di di- 
struggerci. Sì, io non sono vanitosa, e pure avrei voluto 
morire come vissi ; vedete ora queste labbra pavonazze , 
queste mie guancie affossate, questi occhi circondati da un 
solco livido e profondo, e la mia fronte pallida come un 
cero, i miei capelli che sembrano già avere in sè qualche 
cosa di inaridito e di morto.... ah ! prendete , prendete , 
esclamò la fanciulla rabbrividita, lasciandosi scivolare lo 
specchio dalle mani. 

Esso cadde sul pavimento e si ruppe : quel rumore acuto, 
improvviso , seguito da un silenzio profondò , aggiaeciò il 
cuore delle tre donne. 

— E devo pure avvertirvi d’ un mio desiderio , riprese 
Paolina. Quando io sarò morta, e che l’ inverno sarà meno 
rigido, lascierete andare quegli uccelli ; fu una crudeltà la 
nostra nel ritenerli finora così imprigionati: forse qualcuno 
di loro verrà a posarsi inconsapevole sulla mia croce e lo 
sentirò ancora a cantare dalla mia tomba. Quale profonda 
malinconia nella natura ! Sentite voi come si lamentano 
queste campane che sembrano pianger meco, e questo goc- 
ciare monotono delle gronde dentro i canali? Panni che 
tutto gema sul mio destino e lo affretti. 

A questo punto ella prese a vaneggiare con parole disór- 
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dinate e interrotte, e il suo respiro, profondamente affannoso, 
lasciava presagire non molto lontano il suo fine. 

Erano trascorse alcune ore , quando un rumore di passi 
sul limitare della porta fece trasalire le tre donne. 

— Da ciò che ne disse madama Gioconda, debbono essere 
questi i suoi alti appartamenti, diceva una voce aspra e ben 
nota. 

Paolina l’udì, rinvenne, si rialzò sbigottita e ricadde sul 
suo guanciale. Elisa le si avvicinò e le disse : abbiate co- 
raggio, Paolina, abbiate forza, lasciate parlare a me , fate 
conto che non vi sia, e rimase così curvata sul letto, come 
per nasconderle colla sua persona la vista del suo seduttore. 

Intanto il marchese di B. era entrato col conte di F. 
nella camera , e mentre si accingeva a dire : eccomi qua , 
che si desidera da me? dov’è questa malata? vide di profilo 
madama Elisa. 

— Per il cielo ! diss’ egli , fregandosi gli occhi , parmi di 
conoscere quella donna ; datemi per un momento il vostro 
'pince-nez, caro conte. 

In quell’ istante Elisa si rivolse e rimase immobile e at- 
territa nel riconoscere' il marchese. Si guardarono lungo 
tratto silenziosi: egli volle ostentare una indifferenza mal 
simulata, ma il sangue di quella donna le rifluì al viso, e 
sconvolse per un momento la sua ragione. Essa fece atto di 
avventarsi contro di lui , poi si trattenne e disse : — Non 
siete voi il seduttore di Anna , il finto duca di Saint- Au- 
baine? sciagurato, ecco vostra figlia! 

— Mio padre ! gridò Paolina rialzandosi convulsivamente 
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sul suo letto , e dato un urlo orribile e straziante , ricadde 
inanimata sul suo guanciale. 

Marianna ed Elisa si precipitarono sopra di lei , tentando 
di richiamarla alla vita colle loro lacrime, eolie loro grida , 
colle loro carezze; ma era troppo tardi: una striscia sottile 
di sangue comparve sulle sue labbra illividite^ ad attestare 
che la crisi della sua malattia era compiuta. Allora Marianna 
svenne, e cadde accosciata sullo spazzo. Elisa sentì tutto 
1’ ardore della sua gioventù, tutta la sofferenza del suo do- 
lore lungamente represso, prorompere ad un tratto, e infuo- 
care nella sua anima quasi virile la passione inebbriante 
della vendetta. Stette in forse di scagliarsi contro di lui e 
di contendergli una vita che aveva contaminata con mille 
delitti. Il conte la comprese, e volle prevenirla, dicendole: 

— Diamine, se avessi saputo che era sua figlia!... 

Elisa conobbe allora che il disprezzo doveva frenare la 

sua passione, e che a lei donna e madre non era concesso 
di appagarla. 

— Sciagurato , gli disse, miserabile sciagurato ; rammen- 
tatevi di Anna, di quella povera fanciulla ingenua e pura 
che avete sedotta, e poi uccisa col vostfo abbandono. Costei, 
vostra figlia, quest’ angelo è qui ad attestare col suo terri- 
bile silenzio come foste un amante ingeneroso , non meno 
che un padre snaturato e crudele. Ma se la giustizia degli 
uomini non può in alcun modo colpirvi, queste due vittime 
reclameranno contro di voi ad un altro tribunale a cui non 
vi potrete sottrarre. Andate , non offendete più oltre colla 
vostra persona questo santuario dell’ amore e della sventura: 
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il più vile degli assassini si sentirebbe contaminato dalla 
vostra presenza. / 

— Laida e sfrontata mezzana, le rispose il marchese, rin- 
graziate la mia alta posizione sociale, che non mi permette 
di punirvi come meriterebbe la vostra sfacciata impudenza. 
Che intendereste voi di farmi credere con questa storiella? 
E cosa è questo tranello in cui sono stato condotto? Che 
ho avuto io di comune con voi e con questa vostra sgual- 
drina? Siatemi obbligata e molto della mia indulgenza ge- 
nerosa, che si limita soltanto a disprezzarvi. 

Elisa si appoggiò presso il ^cadavere di Paolina, torcen- 
dosi le mani, e chiedendo al cielo la forza di sopportare gli 
oltraggi di quell’uomo scellerato e perverso. 

Allora il marchese, approfittando di quel momento di non- 
curanza, si rivolse al suo compagno e gli disse: • 

— Venite, venite, caro amico, usciamo di qui, andiamo 
da Biffi a prendere un bicchiere di mélange; questo spet- 
tacolo mi ha tutto sconvolto. 

E aprendo l’uscio con violenza, lo rinchiusero dietro di 
loro, e discesero rapidamente le scale. 

É oltre la mezzanòtte, superiamo un ribrezzo superstizioso, 
entriamo nella stanza di Paolina, andiamo a contemplare le 
prime traccie della distruzione sopra un volto avvenente di 
diciassette anni. — Chi di voi, miei lettori, non ha vegliato 
una notte presso un cadavere ? — Le idee della vita sca- 
turiscono inesauribili dall’immagine della morte: il volto di 
un defunto è un immenso poema, in cui le anime sensibili 
leggono le pagine più recondite del loro destino. — Vi ha 
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nulla di triste nell’ aspetto calmo e dignitoso della morte : 
gli uomini dormono come si ' muore, e muoiono come si 
dorme; perocché chi può conoscere se i sogni non allietino 
il sonno eterno della morte? — Sono trascorsi cinquemila 
anni, e la morte tace. 

Spesso in quei giorni tumultuosi che accompagnano il 
passaggio dall’adolescenza ad un’ e,tà più matura, in cui si 
compiono le più grandi rivoluzioni della vita, e muore il 
fanciullo per nascere 1’ uomo, basta il vegliare una notte 
interrogando un defunto, per sentirsi riconciliati coll’esistenza. 
Nessuno sfugge a quel linguaggio, nessuno lo dimentica più 
nella vita. — La scienza dei libri è vacua e impotente per \ 
ciò solo che la scienza del cuore non fu mai scritta in alcun \ 
libro, e Iddio non ne concesse l’espressione che alla natura. , 

Tutti gli slanci del genio e delle passioni, tutte le nostre 
aspirazioni più nobili, tutti gli atfetti che tendono alla Di- 
vinità e all’ infinito, cagionano in noi uno sforzo di Estrin- 
secazione così violento, che si è talora tentati di desiderare 
istantaneamente la propria distruzione per ottenerla. Cia- 
scuno di noi, io credo, ha sentito in sè 1’esistenza di queste 
due vite, la lotta di queste due potenze; ciascuno ha pro- 
vato quel desiderio che opprime tutti gli uomini di gettarsi 
fuori di sè stessi. — La morte compie essa sola questa se- 
parazione, onde l’uomo la desidera in tutta la sua esistenza 
senza aver ben conosciuto e definito questo arcano desiderio. ■ 

I materialisti, come coloro che sfuggono in parte a questa 
aspirazione, devono appartenere a quella classe d’uomini' le 
cui facoltà intellettuali ottennero dalla natura uno sviluppo 
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tardo o incompleto. — Essi non hanno però che dubitato, 
e dubitando credevano, perocché io domando: havvi un 
uomo che abbia avuto in tutta la sua esistenza il convinci- 
mento assoluto o immutabile di una sola vita? 

Paolina è distesa sul suo letto ; la morte, riconciliata con 
lei, sembra averle ridonato, come un nemico generoso, ciò 
che le tolse : le tinte della salute, la mollezza dei profili, la 
lucidità delle chiome, lo stesso sorriso della felicità, tutte le 
apparenze della giovinezza; si direbbe che sia rimasto in 
lei qualche cosa di sensibile o di vivo per sorridere e ral- 
legrarsi ancora sul suo destino. L aspetto vago e sorridente 
che acquistano tutti i del unti dopo la morte merita di es- 
sere profondamente osservato; esso direbbe troppo ■ grandi 
cose, se gli uomini avessero cuore per intenderle e se la 
baldanza della felicità non rifuggisse dall’ ascoltarle. — Avvi 
però 1’ occhio inerte ed immobile che nulla riacquista più 
della vita; la natura lo chiude nella morte come nel sonno 
per celarne l’espressione spaventevole. Oh le tenebre !... Egli 
fu un grande pensiero quello che trasse gli antichi ad il- * 
luminare le tombe ! Chi non direbbe che la vita sia nella 
luce ? 

Alcuni ceri illuminano la stanza di Paolina, due lunghe 
liste di drappo nero ne ornano gli stipiti della porta; essa 
veste un abito bianco, il suo capo è circondato di una co- 
rona, il volto ricoperto di un velo,, le sue mani stringono 
una piccola croce e un fiore di giacinto avvizzito; essa sor- 
ride.... a chi sorride?... forse al suo spirito che ~le aleggia 
d’intorno, e non sa trattenersi dal contemplare quelle forme 
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meravigliose dove aveva eletta la sua dimora. Non udite 
voi qualche cosa che assomiglia ad un bisbiglio sommesso, 
come la modulazione delle corde di un’arpa accarezzata dal 
vento? Egli vola e vola, irrequieto, agitato, incostante, lam- 
bisce le guancie della fanciulla, ne bacia il volto purissimo, 
si posa sulle sue labbra socchiuse , si tuffa in tutti i calici 
dei fiori della sua corona.... oh quella separazione è terri- 
bile ! la povera anima non sa distaccarsi da lei; essa le ri- 
marrà d’ appresso fino alla sua dissoluzione, fino a che i fiori 
di quella sua corona di sposa non chiudano per sempre 
i loro petali avvizziti e disfatti. Oh ! egli è un triste con- 
nubio quello che gli uomini hanno fatto della morte coi 
fiori. I fiori sono una cosa troppo pura, troppo leggiadra, 
troppo sublime per la terra, e Iddio non dovea crearne che 
per il cielo ! 

E vedete ora voi quell.e forme incantevoli che direste 
scolpite da Fidia? quei contorni indecisi come di un oggetto 
tremcfiante in un raggio di luce? quelle chiome abbondanti 
è finissime, quel naso di vergine greca, quelle guancie in- 
tatte, quella bocca pura e riunita, come un bocciuolo non 
tocco ancora dalla rugiada, tutto ciò che avrebbe popolato 
i vostri sogni di mille visioni vertiginose, e la vostra vita 
di godimenti forse appena concessi agli immortali? — JEb- 
bene, l’opera di pochi giorni basterà a dissolvere quella bel- 
lezza; sollevate allora quel velo che la nasconde, e vedrete 
spariti orribilmente quegli occhi che vi parlavano un lin- 
guaggio infinito, e il verme affacciarsi da quelle narici: 
la cui mobilità tradiva una natura voluttuosa e infuocata! 
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f ardite di svolgere le pieghe inumidite del suo lenzuolo f u . 
I nerario, e vedrete quel seno vellutato di donna ripiegarsi e 
rivestire le forme dello scheletro, e le vostre dita si arric- 
cieranno pel ribrezzo al contatto di quella pelle viscida e 
| oleosa, ove la vostra bocca non avrebbe esaurita mai la sua 
; sete di baci e di profumi. 

I Ma se tale è il destino della bellezza e della vita, dovremo 
noi aggiungere, anche dello spirito? 


Forse eccitati da questo dubbip, gli uomini approffittano 
saviamente dell’ esistenza e raccolgono tutti quei fiori che 
la fortuna lascia cadere sul loro cammino. Ciascuno di noi 
ne porta seco nascendo la sua corona, e sono le illusioni, 
sono gli affetti , sono gli slanci nobili e generosi , sono so- 
vrattutto gl’ inganni — poveri fiori che si distaccano e ca- 
dono ad uno ad uno, e non lasciano quasi mai che un serto 
pungentissimo di spine; ma ve _ n’ ha un’ altra ancora per 
l’uomo, quella che ciascuno si compone da sè stesso coi fiori 
che raccoglie passando sulla sua via, e si chiamano amori, 
piaceri, incostanze, godimenti, follie; fiori che crescono a 
migliaia nel giardino della vita , e chiunque non ha che a 
chinarsi a raccoglierne, quando pure una segreta predizione 
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del martirio non gli faccia portare con orgoglio le spine 
che gli sono rimaste della sua prima corona. 

Ma gli accorti compongono la parte più numerosa della 
nostra grande famiglia, e i fiori della vita vengono raccolti 
a piene mani, e quelli sovra tutti, il cui profumo ha la 
virtù di asfissiare la coscienza, questo fantasma miserabile, 
questo bruco assiduo che li rode e li consuma, e quante 
volte sembra spento, rinasce, come le teste dell’ idra favo- 
losa a divorarli. 

Il carnevale è la vendemmia di quei fiori. 

Avete mai passato un carnevale a Milano ? E sapete cosa 
è Milano? Come si vive, come si respira, come si pensa, 
come si ama, come si folleggia, come si soffre, come si piange 
in questa città, e per quale vie vi si entra nella vita pub-/ 
plica ? 

I Milanesi sembrano aver sciolto il quesito se Epicuro sia 
stato il sommo dei filosofi e Democrito il più saggio degli 
uomini. La religione si è curvata d’innanzi ai loro costumi ; 
il loro culto vacilla come briaco, perpetuamente oscillante 
tra l’osteria e l’altare, e i loro santi hanno buttato nel trivio 
il loro ramo di olivo per raccogliere un tralcio di pampino 
e farsene una corona da satiro. Bonnet avrebbe trovato 
qualche notevole specialità nella robustezza dei loro organi 
digestivi, e fors’anche qualche imperfezione nel loro viscere 
del cuore; ma gli anatomisti non furono che anatomisti; 
Lavater e Gali erano sognatori pedanti, e noi lasciamone il 
giudizio a qualche moralista imparziale. 

Vi ha un’epoca dell'anno, in cui gli uomini vergognati di 
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portare quella maschera che la società impone loro fino dal- 
l’ infanzia, vogliono essere e parere quello che sono, e fe- 
steggiano questa apoteosi della verità con tutti i mezzi di 
piaceri possibili nella esistenza. Il carnevale è la pagina più 
vera di questa immensa epopea della vita sociale, e il car- 
nevale di Milano è il periodo più splendido di questa pa- 
gina. 

Oh le care follie di quel tempo! le avventure d’amore 
inattese, l'obblio assoluto del dolore, la dolce spensieratezza 
dell’avvenire.... egli ò ben vero che venti anni non si hanno 
che una sola volta nella vita. Ma torniamo a quei giorni 
almeno col pensiero, torniamoci colla memoria, questo fuoco 
sacro che ne alimenta la fiamma dell’immortalità, e ripro- 
duce come attraverso ad un prisma meraviglioso le immagini 
sepolte del passato. L' obblio !... ah no.... l’uomo non lo do- 
vrebbe desiderare: l’obblio è la morte, è il nulla. Ciascuno 
di noi , quand’ anche non avesse che orribili patimenti a 
rammentare, si è composto come un idolo del suo passato, 
e spazia colla mente su quel tempo che dilata i confini 
della sua esistenza, e lo rende neH’immensità del suo pen- 
siero simile ad un Dio. Oltre di che il dolore soltanto è 
veramente nobile e grande, e fertile di sommi ammaestra- 
menti, e giustamente orgoglioso di sè stesso, mentre da fe- 
licità non è che una piccola e meschina cosa ed inadatta alla 
natura degli uomini. 

Il Carnevale di quell'anno' fu splendido ed animato più che 
noi fosse mai stato dapprima : vi si festeggiava l’annessione 
delle antiche Provincie, ed esse vi avevano pagato il loro 
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tributo: erano le loro bellezze più incantevoli, erano le bot- 
tiglie del Monferrato e i fiaschi di Montepulciano che vi 
rappresentavano la parte produttrice e prodotta del paese; 
ma non è a dirsi come quelle donne impallidissero d’innanzi 
alle Muse celebrate di quell’ Olimpo. — Milano è la patria 
della bellezza. 

Noi rinunciamo ad una descrizione più estesa. — Figu- 
ratevi il frastuono di quell’ ultima giornata — le grida, le 
urla delle maschere, — il moto assordante delle carrozze — 
poi i coriandoli che fioccano a sacchi dalle finestre — ma- 
nate di confetti che vi colpiscono nel viso — gruppi di fan- 
ciulli che vi si buttano tra i piedi a raccoglierli — una 
mostra di testine bionde dai balconi che vi seduce — qual- 
che piedino incauto che si scopre, un estatico che lo ammira, 
e un arancio lì pronto che lo colpisce d’ improvviso e gli 
caccia bruscamente il cappello nelle spalle — una mano 
bianca e misteriosa che vi getta con delicatezza un confetto 
magnifico, e un indiscreto di dietro che ve lo piglia al volo — i 
una grossa maschera che passa correndo , vi saluta e vi 
schiaccia un piede — un prete bersagliato da tutti i proiet- 
tili che si ripara indarno bestemmiando sotto lo porte — | 
un eccentrico che cala dal balcone un frutto candito appeso 
ad un filo, e batte sul naso agli inquilini del balcone sot- 
tostante: cento mani si agitano per afferrarlo, e il confetto 
risale — una società di filantropi spazzatori che coH’occhia- 
lino all’occhio e colle gravi maniere di perfetti gentiluomini, 
vi salutano e vi chiedono licenza di pulirvi 1’ abito — un 
nervoso che fugge a casa maledicendo i rumori — un ub- 
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briaco che vi si rovescia addosso — un coriandolo sciagu- 
rato che vi accieca di un occhio.... ma io non finirei più se 
volessi raccontare tutte le peripezie di quella giornata. 

Verso le quattro ore di quella sera, chi si fosse trovato 
sul largo della piazza del Duomo , avrebbe veduto la folla 
arretrarsi, tacere un istante, poi allontanarsi con un senso 
di pietà e di disgusto. Era il feretro di Paolina clie'usciva 
dalla piccola porta (ora atterrata) del coperto Figi ni, e 
s’avviava lentamente al cimitero. Un solo sacerdote, quattro 
operai, e alcune donne componevano il corteo funerario; 
Luigi li seguiva da lontano. Ma come era egli uscito dal 
carcere ? Nella sera del giorno antecedente , il direttore lo 
aveva fatto salire nella sua camera, e dopo avergli letto il 
verbale che lo dichiarava assolto per mancanza di prove, gli 
aveva detto: — mio caro prigioniero, voi siete in libertà 
fino da questo momento : egli è a deplorarsi che la legge 
non abbia ancora trovato modo di sopperire alla misura del 
carcere preventivo, o almeno di compensarlo ne’ suoi danni, 
ma voi siete giovine e vigoroso, e troverete presto del la- 
voro ; andate, pensate a fare un poco di pazzie in questi due 
giorni ; ne avete tutto il diritto, e stassera datevi un po’ di 
buon tempo al veglione. 

Noi non abbiamo parole a descrivere la sua tremenda 
sorpresa, il suo dolore forsennato e selvaggio : la parola è 
nulla d innanzi a certi dolori che ne straziano il cuore e 
sconvolgono la nostra ragione, pure facendoci meravigliare 
come non abbiano il potere di uccidere. Lo stato di lui, di 
Marianna, di Elisa sfugge a qualunque manifestazione. 
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t il feretro di Paolina poteva aprirsi a stento una via tra 
la moltitudine, i coriandoli piovevano a nubi sulla coltre di 
velluto nero che copriva la bara; taluno scorgendo un sa- 
cerdote, si affaccendava a dirigervi tutti i suoi colpi, poi 
avvedendosi che egli accompagnava un defunto; si arrestava 
mortificato. Si passò lungo una via dove sopra un balcone 
guernito di fanciulle, si scorgevano le antiche compagne di 
Paolina, e quella dispettosa Caterina e madama Gioconda, 
tutte arrossate nel viso e coi capelli in disordine, intente 
ad una lotta accanita contro il balcone dirimpetto; ma nes- 
suna di loro vi avea posto attenzione: solamente una don- 
niciuola del popolo, vedendo sulla cassa una corona di fiori 
bianchi, ed il corteo di sole donne, aveva èsclamato: pove- 
retta ! è una fanciulla.... 

Ma noi non accompagneremo Paolina in tutto questo triste 
viaggio: esso fa compiuto come tutti lo furono, come tutti 
lo saranno. Luigi assistette immobile alla sua sepoltura, senza 
una lacrima. Vide posare la bara sul terreno, scoprirla del 
suo panno funerario, vide quella cassa bianca di pioppo e 
alcuni capelli della povera morta uscire dalla eombaciatura 
delle tavole, vide lì presso la fossa che attendeva la sua 
preda, o udì il rimbombo delle zolle che si ammucchiarono 
in un attimo sopra di lei e la rapirono per sempre al suo 
sguardo. In quel terribile silenzio di cimitero, il rumore del 
popolo festeggiante giungeva come un’ eco lontana al suo 
orecchio, vi giungeva come un insulto, vi suonava come un 
infame provocazione. Ho io un nemico? chiese Luigi a sè 
stesso, e pensò che se avesse potuto versare del sangue si 
sarebbe sentito sollevato. 
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Rientrò in città che la sera era già buia e la folla si 
diradava nelle vie: egli pensava a Marianna e ad alcune 
parole sfuggitele nel suo vaneggiamento, un terribile so- 
spetto incominciava ad impadronirsi della sua anima: — e 
s' egli fosse colpevole? ma non lo è egli già stato? lui.... 
quell'uomo che ha fatto versare tante lacrime a quell’angelo, 
che ha avvelenato la pace confidente del mio amore.... egli, 
quell’ abbietto, che forse.... ma a quel punto un dolore im- 
provviso lo tolse alla sua meditazione, una manata di co- 
riandoli lo aveva colpito di pieno nel viso. Luigi non vide più 
nulla, si morse le labbra' fino a farsi spicciare il sangue, poi 
si diede a correre come un forsennato verso l’abitazione del 
marchese, urlando e rovesciando i passeggieri che tentavano 
di trattenerlo lungo la via. Ma non di meno, salite le scale 
del palazzo, si sentì come arrestato ed intimorito da quel- 
l’aspetto di grandezza — egli che usciva allora da una 
prigione umida, angusta, sotterranea — e chiese con voce 
risoluta, ma calma : 

— E in casa il marchese di B? 

— E partito stamane , rispose pronto un domestico che 
n’ era prevenuto , è andato a prendere le ceneri a Notre- 
Dame di Parigi. 

Il giovine discese lentamente le scale e per una di quelle 
reazioni improvvise che succedono spesso nelle nature sen- 
sibili e buone , si sentì a un tratto mutato : sentì nel suo 
cuore come un gruppo, come qualche cosa di duro che do- 
veva stemperarsi e disciogliersi: uscì sulla strada; tutto era 
silenzioso , i fanali riflettevano la loro luce su quegli strati 
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bianchi di gesso, buttativi dai balconi, guardò il cielo.... era 
sereno, le stelle brillavano numerose.... egli comprese allora 
che la natura aveva vinto e che le sue lacrime stavano per 
prorompere. Ma così.... sulla" via.... piangere sulla via!.... — ■ 
perocché egli aveva bisogno di piangerò molto, di piangere 
fino a morirne: — si guardò tutto all’intorno, non vide al- 
cuno : entrò sotto l’atrio di una porta, le cui grandi imposte 
aperte non erano tanto avvicinate alla parete che non vi 
potesse stare un uomo celato : egli si nascose in quell’an- 
golo, vi si inginocchiò, vi pregò e vi pianse coll'abbandono 
di un fanciullo. 

Alcune ore dopo nell’ uscire s’ avvide che era stato altre 
volte in quella casa , e si rammentò che un suo vecchio 
compagno d’ infanzia , un pittore valente di paesaggio , vi 
abitava da lungo tempo una soffitta. 

Il bisogno di confidenza e di conforto lo spinse a salirvi, 
e trovò quel suo amico intento ad affastellare alcuni oggetti 
in un baule e preoccupato da qualche idea profonda e tor- 
mentosa. 

— Che? sareste voi in procinto di partire? gli chiese 
Luigi, 

— Sì, disse l’altro, e per sempre. L’unico oggetto che mi 
tenesse ancora allacciato alla vita, mia madre, morì di stenti 
e di crepacuore in questa soffitta. Che devo io farvi ? Non 
è della gloria che io cercava alla società : era pane , e mi 
fu rifiutato, perchè le arti e le lettere devono subire in 
Italia il destino delle povere fanciulle del popolo : devono 
prostituirsi per vivere. 
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E dove state per andare? 

Sentite, disse il giovine, in atto di confidargli un mi- 
stero : si tenterà fra poco un colpo di mano sulla Sicilia: 
un nucleo di valorosi guidati 'da Garibaldi approderà ina- 
spettato a quell’isolà; noi ci raduneremo a Quarto, io sono 
del numero, e se voi volete seguirmi... 

. — E che faremo colà? chiese Luigi. 

— Là si muore, rispose il giovine con freddezza. 

Luigi gli porse la mano, e disse: il nostro patto è sancito. 


Nell’autunno del 1863 io abitava una piccola camera nella 
via di Saint-Honoré a Parigi. Più volte affacciandomi alla 
finestra nelle ultime ore della sera , aveva veduto entrare 
nel negozio di mode dirimpetto una giovine curva e palli- 
dissima, ma non spiacevole del viso, e con occhi che rive- 
lavano molti dolori, e una intelligenza profonda e sofferente. 
Mi nacque desiderio di conoscerla, e un giorno vi discesi, e 
mi vi trattenni lungamente ; la comunanza di patria stabi- 
liva tra noi un grado di affinità tutta speciale , e fu così 
che divenni a poco a poco l’amico e il confidente di mada- 
migella Marianna, la piccola Mineu del nostro racconto. 

Fu in una sera di malinconia e di abbandono che essa 
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mi narrò la storia che io ho raccontato, e aggiunse che dopo 
una terribile malattia di molti mesi , si era rassegnata alla 
perdita di Paolinà , di cui aveva ereditata la piccola dote , 
ed era venuta a Parigi con madama Elisa che l’aveva adot- 
tata per figlia. Ma dopo un anno di soggiorno in Francia, 
aveva abbandonato l’ago pei libri , e ottenendo un posto di 
maestra di scuola in una casa di educazione femminile, aveva 
realizzata la migliore e la più insistente delle sue aspirazioni. 

— E Luigi? le chiesi io quando ebbe finito. 

La giovine non rispose, sali nella sua camera e ne discese 
poco dopo mostrandomi una medaglia appesa ad una fet- 
tuccia azzurra , e una pagina d’ un Bollettino militaro ove 
lessi : « Medaglia d’argento al valore militare a Luigi * ’ ' 
della spedizione dei mille, luogotenente nella brigata Co- 
senz, morto nella battaglia di Cajazzo al Volturno, il 22 
settembre 1860. . 

Pochi mesi dopo il mio ritorno da Parigi , il mio cuore 
doveva essere amareggiato da un’altra sventura. — Io amava 
Marianna come si ama una sorella. — Quella fanciulla si 
uccise con asfisia nell’ inverno del 1864 per una passione 
d’amóre non corrisposta; né aggiungerò ora cosa alcuna di 
lei.. — I casi della sua vita formeranno argomento d’urr altro 
mio racconto. 

Quelle tre creature non erano create per la terra, e Iddio 
volle farne degli angeli. 

Fu, come dissi , nel contemplare un giorno le rovine del 
coperto dei Figini, che mi venne in mente di scrivere que- 
sta istoria , che avea conservato fino allora nel mio cuore 
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come un segreto santissimo di famiglia. Ma la morte di 
Marianna mi scioglieva dall’obbligo del silenzio. 

Ora le traccie di quegli avvenimenti sono sparite, il teatro 
di quegli affetti e di quelle sventure è sottratto per sempre 
alla vista degli uomini. — Tutto finisce , e di tante spe- 
ranze , di tanto amore, di tanta bellezza non rimasero che 
tre sepolcri ignorati. Ma dovremo noi credere che sia butto 
inesorabilmente finito ? 

Una vaghezza di malinconia mi trasse pure un giorno a 
visitare la tomba di Paolina. — Essa è sepolta nel cimitero 
del Gentilino — alla sinistra della porta, non più in là di 
venti passi dallo stipite lungo la parete ; non vi ha che una 
croce nera senza iscrizione, e se pure esistono tuttora, mentre 
io scrivo, alcuni steli disseccati di un rosaio che non ha at- 
tecchito. 

Nel mio ritorno in città una grande carrozza da caccia a 
due pariglie veniva verso di me , sollevando un nembo di 
polvere lungo la via. Tra quella brigata di cacciatori , di- 
stinsi il conte di F. e il marchese di B. che urlava ad alta 
voce: sì, vi ripeto che non è difficile come voi dite, quella 
ragazza sarà mia fra otto giorni: ne vanno cento napoleoni. 

— .Voi perderete la scommessa, diceva un’altra voce. 

— Ne vanno duecento, replicava con insistenza il marchese. 

— Presto, presto, aggiunse il conte di F. — finiamola — 
sferza cocchiere e affrettiamoci alla fattoria. 


FINE. 
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Era il dì dell’ Epifania — un giorno come un altro per 
gli eretici, ma non per i ghiotti — e si mangiava la torta, 
una torta di proporzioni assai più modeste di quella che 
si compiacque di descrivere il Tai'chetti , ma che celava 
anch’essa pretensiosamente le sue fave. ■ 

Il fuoco allegro, che scoppiettava nel camino, ci riscal- 
dava in tre, non importa dire il dove nè il nome della 
tersa persona, ma non si era mollo disposti al buon umore, 
e io credo che le due fave venissero accolte con tiepidezza. 
Erano due fave disgraziate, e ne facemmo l’osservazione 
sorridendo. 

Quel sorriso sprigionò la vena ; non si fecero le grasse 
risate, ma si cianciò lungamente^ accanto al fuoco; si co- 
minciò dai re e dalle regine e si andò a finire nella let- 
teratura, argomento poco faceto in tutte le età della vita, 
ma non mai pauroso per chi, non ancora arrivato alla 
trentina, sa conservare un po’ di febbre- dei ventanni. Si 
fecero mille propositi, e si rivide o si credette di rivedere 
in lontananza un fantasma, a cui da un pezzo si aveva 
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avuto il buon senso di voltar le spalle — si ridivenne fan - 
ciulli, si sognò ad occhi aperti. 

— Mi viene un’idea, esclami) Ugo, farò un romanzo 
intimo, e lo intitolerò II Re e la Regina — e saran le due 
fave. 

— Intitolalo La fava bianca e la fava nera, dissi io — e 
saranno il re e la regina. 

— Benissimo — e il re e la Regina o le due fave sa- 
ranno due adolescenti, che innamoratisi sul serio, finiranno 
col suicidio. 

Non se ne parlò altro. 

Quindici giorni dopo, Tarchetti stava male, ma non 
aveva dimesso il pensiero della Fava bianca e la fava nera, 
e me ne disse la tela in poche parole. La tela ! I romanzi 
del Tarchetti non hanno una vera tela; le trame sono le 
passioni, e gli episodi nulla piu che nuovi aspetti delle 
passioni. 

Ancora quindici giorni, e il mio amico stava assai piu 
male, ma mi lesse le prime pagine del suo nuovo romanzo, 
per fantasticare il quale , rimandava di giorno in giorno 
la fatica di un capitolo mancante della Fosca, allora in 
corso di pubblicazione. Pur troppo, lo scrivere gli era di- 
venuto una fatica! 

Sapete il resto; poco dopo Tarchetti mori, lasciando po- 
che pagine del nuovo romanzo invece di quelle della Fosca. 
Ora, ecco in quattro parole il compendio dei capitoli che 
dovevano succedere al primo. 

Faustina, la ghiotta Faustina che pizzica la torta c 
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crede ai Re Magi in virtù dei confetti, doveva essere la 
regina; il giovinetto malaticcio, nipote di quel Teodoro, 
che è presentato ai lettori sotto V aspetto poco lusinghiero 
d’una spugna, doveva essere il re. I due preferiti dalla 
sorte dovevano innamorarsi pazzamente, puerilmente e, 
dopo ima serie di contrasti, scegliere di morire insieme e 
compiere l ultima scena della loro tragedia cogli apparati 
■d’una festa. 

Credevo di doverne dire di più, e m’accorgo d’aver 
press’ a poco ripetuto il già detto ; tanf è ; i lettori com- 
prendono benissimo che il Tarchetti avrebbe potuto fare 
con questa tela meschina il suo capolavoro; io ne sono 
convinto, e so che egli se ne lusingava. 

JS el mandare alla pubblicità queste prime pagine di ciò 
che doveva essere un libro, mi faccio scrupolo di lasciarle 
tal quali, anche colle picciole mende con cui sono uscite 
di getto dalle mani dell’ autore ; troverete il nome di un 
disegnatore mancante; io ne so dieci . e potrei mettercene 
almeno uno, ma ogni lettore ne saprà cento e ci metterà 
il suo prediletto. 

Del resto, queste pagine si presentano al pubblico meno 
come un lavoro letterario , che come un documento, e voi 
sapete che i documenti, pei • vantarsi fortunati, hanno bi- 
sogno di due cose: prima da tutto d’essere scoperti , e poi 
d.i non cader nelle mani d’ un pretensioso, il quale, col 
correggerli, ne tradisca V importanza o il successo, met- 
tendoci del suo. 


• Salvatore Farina. 
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CAPITOLO I. 

Al signor Francesco Paoli. 


« Caro ex-collega ed amico ; 

« Ti spedisco col mezzo della ferrovia franco di porto, a 
domicilio, una scatola contenente una torta, che tu accet- 
terai in contraccambio del panettone che mi mandasti a Na- 
tale. Ti scrivo queste due righe dall’ ufficio , sotto gli occhi 
del Capo-sezione , che sarebbe capace d’ arricciare il naso , 
se si avvedesse che sto scrivendo una lettera particolare. 
Perciò, non mi tratterrò lungamente. Dicono che la capi- 
tale sarà trasportata a Firenze. In questo caso chiederò an- 
chio il mio ritiro ; mia moglie vorrebbe dissuadermi , ma 
credo che avrà difficoltà a riuscirvi. Firenze è forse una 
bella città , lo è anche Torino; ma Milano è Milano. 

« Tu mi capisci. 

« Addio, la mia Giorgetta fa un bacio alla tua Faustina. 
Io ti abbraccio con tutto il cuore. 


« Il tuo vero amico 
« Domenico Bartolami. » 
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Il Signor Francesco Paoli non avrebbe mai immaginato, 
nel leggere questa lettera, che il suo vecchio compagno 
d . ufficio, avrebbe voluto sdebitarsi si largamente del dono 
che gli era stato fatto a Natale. La torta, che aveva rice- 
vuto in quell’istante, era qualche cosa più che una torta, 
era un capolavoro di pasticcieria. Egli non aveva veduto 
mai nulla di simile, nè nelle vetrine di Biffi, nè nelle bot- 
teghe degli offellieri più rinomati. Era impossibile immagi- 
nare in quel genere di ghiottoneria qualche cosa di più 
elegante e, ad un tempo, di più appetitoso. Le dimensioni 
erano colossali, tanto nello spessore che nell’ampiezza; gli 
ornati, i disegni, i festoni, condotti in zucchero filato di 
vari colori, erano degni della matita di*“; il profumo solleti- 
cante che ne emanava faceva fede dell’eccellenza della confe- 
zione , e della giusta misura che la mano sapiente del pa- 
sticciere aveva saputo porre nella mescolanza e nella com- 
binazione dei dolci ingredienti, che la componevano. Qua- 
ranta raggi di zucchero rosso, si spiccavano dal centro, e 
correvano ad ugual distanza verso la periferia della torta , 
ciascuno di essi indicava il luogo dove il coltello innocente 
della famiglia avrebbe dovuto incidere, per sezionarla in 
quaranta fette uguali. Ogni triangolo scaleno, formato dalla 
divisione delle fette, aveva sapore e colore diverso: quale 
era coperto da uno strato abbondante di cioccolatte, quale da 
una specie di gelatina di zucchero a varie tinte ed a vari 
gusti, come di vaniglia, di menta, di ananas, di pesca, di 
lampone, di chiodo di garofano, ecc. Attorno a ciascuna di 
esse correva un ornato, che faceva l’ufficio d’ incorniciatura ; 
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e in mezzo a quei fogliami , a quei fregi d’ ogni forma e 
d’ogni genere, erano di tratto in tratto, incastonati i pez- 
zetti di frutti canditi, che fingevano, secondo il loro colore, 
diaspri , opali , topazi , zaffiri e ogni altra sorta di pietre 
preziose. Alla base di cadauna fetta era un mazzetto di 
fiori in rilievo, una specie di stucco zuccherino, eseguito 
con gusto e con industria impareggiabile. Le viole dèi pen- 
siero, gli amelli, i fiori della memoria vi erano in più 
gran numero che ogni altro fiore; l’ artista pareva aver vo- 
luto legare a quel suo capolavoro , destinato a formare la 
sorpresa e la gioia d’ una pacifica riunione di famiglia , un 
sentimento d’ amore , che incendiasse i cuori di coloro che 
avrebbero mangiato. E questo sospetto poteva trovar la sua 
conferma nel grandioso medaglione che occupava il centro 
della torta. Quivi, in mezzo ad una stupenda cornice di mar- 
zapane, un piccolo amore color di burro, cogli occhi fasciati 
da una benda di cioccolatta , trafiggeva arditamente , con 
. uno strale di zucchero, due cuori di pistacchio tinti di rosso. 

Dal giorno che il signor Paolo, superate col tempo e colla 
docilità esemplarissima le traversie della sua carriera, aveva 
ottenuto il grado di Capo-sezione al Ministero della finanze, 
ed era riuscito , mercè i suoi risparmi e la dote della mo- 
glie, a costituirsi una fortuna rispettabile per un vecchio 
impiegato in ritiro, un capitale superiore a centomila lire, 
aveva introdotto bensì qualche abitudine di lusso nella sua 
economia domestica, ma non aveva veduto mai sulla sua 
tavola una ghiottoneria di tal genere. 

— Magnifica ! diss’ egli. 
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— Superba ! esclamò sua moglie. 

— È una torta veramente principesca ! tornò a dire il 
signor Paoli. Ti piace Faustina? 

— Assai bellai È da mangiarsi ? chiese la fanciulla. Anche 
questi bei fiori di zucchero ? 

— Senza dubbio; sarebbe una pazzia non mangiarla. Non 
è cosa che si possa conservare. 

— Peccato ! disse sua moglie. Però.... 

— Ma che te ne pare di questo signor Bartolami? l’in- 
terruppe suo marito. Permettersi una spesa di questo ge- 
nere ! io ne sono addirittura sbalordito. 

— Gliel’ avranno regalata.... 

— Ah!... non credo. Non è possibile. Egli non ha cono- 
scenza di persone che possano fare di questi regali. È una 
spesa che ha fatto di sua saccoccia. E può essergli costata 
anche un centinaio di franchi.... 

— Che dici? Di più. 

— Eli!... sì, anche di più. Ma quale spensieratezza! Un 
impiegato a tremila, con cinque figli.... Basta, aggiunse il 
signor Paoli , con aria di magnanimità , non si guarda in 
bocca a cavallo donato , cioè.... voglio dire che non siamo 
noi che dobbiamo fare i conti sulla sua borsa. Egli può 
anche rovinarsi, se gli piace. Lascia stare, Faustina; come 
sei ghiotta ! prendi quel pezzo che si è distaccato. 

— Quando la mangeremo papà ? a tavola ? 

— Mai più ! Che diamine ! non mancano che due giorni 
all’Epifania. Ce l’ha mandata apposta. Faremo una piccola 
festa. Inviteremo i nostri amici, balleremo. Sei contenta? 
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— Sì , sì , esclamò la fanciulla battendo le mani. Ma.... 
bisognerà andare a letto per tempo, è la notte dei Re Magi, 
ed io voglio metter fuori la mia scarpetta. 

— Faustina! le disse sua madre con aria di dolce rim- 
provero. Tu hai compiti i tuoi quindici anni , e [mi pare 
sempre che non ne abbi che la metà. Non fai altro che 
pensare a queste ghiottonerie. Io so bene che tu non credi 
più ai Re Magi. 

— Se non ci credo, rispose la fanciulla, è perchè sei tu 
che mi hai detto che non era vero. Io ci credeva. Ad ogni 
modo mi piacciono i confetti e ne voglio. Metterò fuori la 
mia scarpa anche quest’anno ; sì, sì, la metterò fuori. 

— Va bene, disse sorridendo la signora Angelica, — tale 
era il nome di sua madre — staremo poi a vedere ciò che 
ci troverai dentro. 

Faustina alzò le spalle indispettita. 

— Via, le disse il signor Paoli, ammiccando d’un occhio 
con aria d’intelligenza , non ti dar fastidio di ciò , sai bene 
che a queste cose ci penso io. 

La fanciulla , incoraggita da questa protezione , si limitò 
per tutta risposta a pizzicare la torta colle dita e a por- 
tarne via un pezzetto di marzapane. 

— Ah ! ah ! esclamò suo padre battendole leggiermente 
sulla mano , è tempo di chiuder la scatola. E fece questa 
proclamazione solenne: se desiderate di darle ancora un’oc- 
chiata, vi avverto che sto per mettere il coperchio. La si- 
, gnora Angelica tornò ad avvicinarsi gravemente alla torta, 
sua figlia si curvò sopra tanto da -toccarla col naso ; il si- 
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gnor Paoli , colto il momento opportuno , fece scivolare il 
coperchio sopra la scatola, dicendo : 

« Non la vedrete più fino a posdomani; vado a metterla 
al sicuro nel mio studio, e ve la chiuderò a chiave. 

Ma non aveva fatto ancora atto di alzarla che si arrestò 
come colpito da un’idea improvvisa, e disse scoprendo dac- 
capo la torta: 

« Scommetto che ci sono le fave. 

— Le fave! esclamò Faustina. 

— Sì, è un’usanza.... Si usa nasconderci dentro due fave.... 
(e s’interruppe per esaminare attentamente le estremità della 
torta). — Si usa metterci una fava bianca ed una fava nera. 
La dama cui tocca in sorte la fava bianca è la regina della 
festa; il cavaliere cui capita la fava nera.... Ma ecco, ecco 
qui appunto la fava bianca, questo è il segnale, questo bot- 
tone di zucchero...., il cavaliere cui capita la fava nera è il 
re ; essi fanno gli onori della festa, ricevono gli omaggi di 
tutti gli altri invitati, aprono il ballo, dirigono i giuochi, 
impongono le penitenze; il re e la regina hanno pieni po- 
teri su tutta la società; e quei riguardi, che si devono l’un 
l’altro sono in certo modo obbligatori per tutto l’anno, fino 
all’Epifania seguente. È una bella usanza ; tua madre , mia 
cara Faustina, ò già stata regina due volte; l’ultima volta 
ha avuto 1’ onore di avere per re nientemeno che il segre- 
tario generale ; quattro mesi dopo io ho avuto la mia no- 
mina a Capo-sezione. 

La signora Angelica tossì leggiermente e si curvò ad esa- 
minare daccapo la torta. 
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— Ma.... disse la ragazza, se si conosce in qual fetta è 
nascosta la fava, nel servire si può darla a ‘chi si vuole. 

— Oh ! in quanto a questo, rispose suo padre, si fa conto 
di non saperlo (e guardò sua moglie sorridendo a fior di 
labbra). Vorresti forse esser tu la regina? Nessuna prefe- 
renza.... a chi tocca, tocca. Eppoi, continuò egli, la maggior 
parte delle volte, non v’è che il segnale d’una fava sola. Qui 
per esempio.... (e tornò ad esaminar l’orlo della torta), qui 
non v* è altro segno che quello della fava bianca ; la fava 
nera.... veramente non v’è mezzo di scoprirla; deve trovarsi 
in una delle fette coperte di cioccolatte; ma ve ne sono pa- 
recchie.... me ne dispiace.... avrei voluto.... Faustina , va a 
veder l’ora alla pendola. 

— Avrei voluto farla capitare al dottor Bognoli, continuò 
egli rivolgendosi a sua moglie. Cosa te ne pare , Angelica ? 
Quell’uomo ha delle idee su nostra figlia; e colla sua posi- 
zione, col suo talento.... 

— Potremo però invitarlo. 

— Diamine! Non occorre parlarne. E bisognerà fare le 
cose per bene. Penseremo ai giuochi. Ci vorrà un po’ di latte 
e miele coi cialdoni, è indispensabile. La nostra Faustina 
sarà proprio una regina. Inviteremo quel caro Teodoro. 

— Come vuoi. Ma quell’uomo è una spugna, consuma una 
quantità di vino che è un orrore. Poi , credo eh’ egli abbia 
ora con sè un nipote, un giovinetto malaticcio, venuto da 
Pavia, e non so se potrà lasciarlo solo. 

— Basta, conchiuse il signor Paoli, ritirandosi colla sca- 
tola nel suo studio, combineremo tutto in questi due giorni 
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di tempo che 'i rimangono. Ciò che non so capire è come 
quel nostro I eolami.... 

E finì la fra' a crollando la testa , e sorridendo con aria 
d’uomo che non sappia bensì trovare la soluzione d’un que- 
sito, ma che ne sia soddisfatto. 

La chiave dell’ enimma eh’ egli non sapeva risolvere era 
questa : 

Il signor Bartolami aveva avuto quella torta in dono da 
un applicato che aspirava, colla sua mediazione, al posto di 
segretario, e a cui era stata regalata dai parenti d’una fan- 
ciulla che gli si voleva dare in moglie e fargli credere più 
ricca di quanto non fosse. Se egli si era risoluto a mandarla 
al signor Paoli, lo aveva fatto per assicurarsi la sua racco- 
mandazione presso il segretario generale di cui godeva tutto 
il favore nell’occasione in cui avrebbe chiesto il suo ritiro. 

Così quella torta corrompitrice aveva già servito a trej 
scopi prima d’esser origine dei tragici avvenimenti che stiamo 
per raccontare. 


/ 
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